“Seorang gadis kecil kembali dari pantai, saat senja, bersama ibunya. Dia menangis tanpa alasan sama sekali, karena dia ingin terus bermain. Dia bergerak ke kejauhan. Dia sudah berbelok di tikungan jalan, dan bukankah hidup kita larut di malam hari secepat kesedihan masa kanak-kanak ini?”

– Patrick Modiano, Orang Hilang (Prix Goncourt 2004)

Novel ‘Orang Hilang’ karya peraih Nobel Patrick Modiano menelusuri pencarian identitasnya oleh seorang penderita amnesia segera setelah Perang Dunia 2. Dia telah bekerja untuk agen detektif Paris selama beberapa tahun, dan setelah agen tersebut ditutup, dia memutuskan untuk mencari tahu siapa dirinya. Dengan sedikit pekerjaan detektif, dia mulai menemukan jejak-jejak yang mulai muncul secara perlahan karena harus menemui orang asing untuk mendapatkan jawaban dan mencari koneksi lain. Di akhir buku, dia hampir sampai, tetapi seorang pria yang mungkin memiliki potongan terakhir dari teka-teki itu hilang di laut dan dianggap tewas. Di sini kita memiliki seorang protagonis yang merupakan orang hilang yang dia coba temukan. Dan dia hanya menemukan bagian-bagian ingatan yang samar-samar dan tidak dapat dipahami. Dia mungkin telah menemukan semacam identitas tetapi dia tidak akan memulihkan ingatan yang hilang tentang kehidupan yang telah “larut di malam hari”.

Dashiell Hammett dalam novelnya ‘The Maltese Falcon’ menyuruh Sam Spade menceritakan sebuah dongeng yang dalam penulisan akademis tentang film noir dikenal sebagai “Flitcraft Parable”. Spade bercerita tentang Tuan Flitcraft, seorang makelar barang tak bergerak dan pria berkeluarga yang suatu hari pergi makan siang dan tidak pernah kembali. Pada hari dia menghilang, dia nyaris lolos dari kematian ketika sebuah balok berat dari lokasi konstruksi jatuh delapan lantai ke trotoar, dan mengenai dirinya. Momen yang biasanya noir. Seperti yang Spade katakan: “Dia merasa seperti seseorang telah membuka tutup kehidupan dan membiarkan dia melihat karya-karyanya. Kehidupan yang ia tahu adalah kehidupan yang bersih, teratur, dan bertanggung jawab. Kini sinar yang jatuh telah menunjukkan kepadanya bahwa pada dasarnya kehidupan bukanlah hal-hal tersebut.”

Kembali ke Paris pada waktu yang hampir bersamaan ketika Georges Simenon sedang menulis novelnya ‘Monsieur Monde Vanishes’ tentang seorang borjuis kaya, yang suatu pagi meninggalkan kantornya dan naik kereta ke Marseille, berkencan dengan seorang b-girl dalam perjalanan. Istrinya melaporkan dia sebagai orang hilang. Dia mendapat pekerjaan sebagai juru tulis di sebuah tempat dansa. Tidak bahagia atau tidak bahagia, dia mungkin ada dengan cara yang lebih nyata daripada kehidupan nyamannya di Paris. Tapi apakah kemerosotannya permanen?

Monsieur Monde tentu saja mengambil semua risiko dan membuat penemuan yang mengejutkan, tapi seperti Flitcraft dan penderita amnesia Paris, apakah dia telah menemukan kehidupan baru atau menemukan kembali kehidupan lama, yang merupakan kembaran dari kita semua?