Andrew Dickos, dalam survei tajamnya tentang film noir, ‘Street With No Name: A History of the Classic American Film Noir’ (University Press of Kentucky 2002), dari diskusi tentang film-film Nicholas Ray, mengatakan hal berikut tentang protagonis film noir dan dengan merujuk pada penggambaran Humphrey Bogart tentang Dixon Steele dalam In a Lonely Place (1950) karya Ray:

“Dunia dalam film-film noir karya Nicholas Ray sangat sesuai dengan visinya tentang individu yang terpinggirkan dan penuh kekerasan yang terjebak di Amerika pascaperang sehingga dapat dikatakan bahwa perspektif noir yang ditampilkan dalam film-film ini hanyalah varian dari visi yang tampak di sebagian besar karyanya. Tokoh-tokohnya menderita di medan pertempuran pribadi di mana kekuatan sosial yang menyusun wacana manusia disangkal dan dimusuhi secara internal dan lawan yang paling tangguh akhirnya menjadi diri sendiri yang berkonflik yang mencoba berfungsi di dunia… (hlm. 82)

“Dalam dunia Ray yang penuh kemarahan dan ketidaknyamanan spiritual, Dixon Steele lebih tersiksa oleh paranoia daripada yang lainnya. Tentu saja proyek penulisan naskah sebagai agensi pembuatan film menantang seseorang untuk mencapai ekspresi kreatif hanya untuk melihat produk akhir yang begitu sering terdistorsi, dimutilasi, atau dibuat biasa saja oleh kekuatan komersial. Steele menghadapi ini tetapi, lebih dari itu, tercabik-cabik sendiri, seperti banyak karakter Ray, oleh dorongan psikis untuk menemukan makna dalam kehidupan yang secara pribadi dan rutin kehilangannya. Visi ini, dilemparkan dalam mode noir dan dipersonifikasikan oleh Humphrey Bogart dalam salah satu perannya yang paling menarik, mungkin lebih baik dijelaskan dengan merujuk pada film Ray lainnya, Rebel without a Cause . Victor Perkins menggambarkan urutan planetarium, saat James Dean dan teman-temannya menatap ke atas ke alam semesta sementara narator berkomentar tentang gas, api, dan ketidakberartian kehancuran planet yang akan datang. “Dean memberontak terhadap konsep kehidupan manusia sebagai episode yang tidak penting ini”, tulisnya, “dan bukan terhadap masyarakat atau keluarganya.” * Dixon Steele muncul sebagai varian budaya yang glamor dari pemberontakan tersebut. Keras tetapi tidak tahu mengapa, provokatif tetapi untuk tujuan apa, dibutuhkan tetapi tertutup, sinis dan filosofis yang menyedihkan, Steele, akhirnya, adalah tokoh Hollywood tentang seorang pria yang bermasalah. Dan siapa yang lebih baik untuk mempersonifikasikan tokoh pascaperang seperti itu selain Bogart?” (hlm. 87)

_______
* Perkins, VF ‘Sinema Nicholas Ray’, Film, no. 9 (1963), hlm. 4–10.