The Black Box by Michael Connolly

Connolly adalah penulis terbaik Los Angeles yang bekerja saat ini, tapi saya bukan penggemar beratnya karena dia selalu terlihat agak turunan. Dengan novel ini, yang menandai 20 tahun Harry Bosh yang menakjubkan, saya siap berubah pikiran.

Bosh telah menambahkan dimensi, seperti yang dilakukan Phillip Marlowe dalam The Long Goodbye . Dia terlibat dalam pendudukan Los Angeles Tengah setelah kerusuhan Rodney King dan kesadaran rasialnya meningkat, dan juga tidak seperti Robert B. Parker. “Batas ketangguhan” tampaknya telah memberi Harry wawasan yang mendorongnya ke dalam perdagangan senjata dan konspirasi internasional (seperti biasa). Tak hanya karakternya yang lebih bergema, alur cerita di novel ke-25 ini pun lebih kompak dan lincah. 

The Cocktail Waitress by James M. Cain

Haruskah ada pembaca yang peduli dengan buku yang ditulis oleh James M. Cain setelah karya klasiknya Mildred Pierce tahun 1940 ? Novel tersebut, yang mencerminkan refleksi ekonomi terhadap Depresi Besar, berakhir dengan Mildred dan mantan suaminya minum-minum dan merenungkan putri mereka yang manja – sebuah akhir yang terlalu lembut bagi sutradara Michael Curtiz ketika ia membuat film tersebut.

Ada alasan untuk percaya bahwa master rebus itu telah berubah menjadi hangat. Joyce Carol Oates menyebut ini sebagai “ekstravaganza Caldwellesque yang luar biasa mengenai korban lemah yang putrinya jatuh cinta padanya” (Madden, 116). Penulis biografi Roy Hoopes merinci operasi dan kemunduran yang menimpa Cain setelah tahun 1940, dengan penuh simpati menyatakan bahwa “bulan-bulan berlalu, pekerjaan menjadi lebih sulit” dan bahwa agennya “akhirnya menemukan pembeli” untuk novelnya, namun “itu adalah sebuah kekecewaan. untuk Kain.” Edmund Wilson, yang menciptakan ungkapan “anak laki-laki di ruang belakang” untuk menggambarkan suasana LA pada tahun 1930-an, tidak peduli dengan karya Cain apa pun setelah dua buku pertama. Anda mendapatkan pesannya. Namun dalam  The Cocktail Waitress (Hard Case Crime, $23,99) yang baru diterbitkan, ada alasan untuk mempertanyakan pendapat yang diterima. Novel terakhir dan “hilang” ini “menemukan garis antara hasrat dan nafsu, mengikutinya hingga ke titik di mana keputusasaan berubah menjadi keserakahan,” menurut Michael Connelly. Mungkinkah Connelly bercanda? Meskipun The Cocktail Waitress tidak menyebutkan perbandingan bencana anumerta Raymond Chandler, The Poodle Springs Mystery , ia memiliki banyak tulisan kayu dan observasi sosiologis yang kaku. Pusat perhatiannya adalah titilator profesional, pramusaji koktail, yang akan menyerah pada gadis go-go, penari telanjang, dan diva lap dance. Joan Medford mendapati dirinya dalam bisnis baru ini setelah suaminya meninggal, hanya untuk terjebak di antara seorang pria muda dan pria tua yang kaya raya dan menjijikkan, Tuan White– yang berkomplot langsung dari lagu Patsy Cline. Kain mengira dirinya pandai membayangkan dilema seorang wanita, tapi dia menjaga pikiran dan bahasa Joan tetap murni sehingga dia tampak tidak nyata. Dan bagian akhir mengungkapkan narasinya sebagai pengakuan retrospektif, seperti dalam Postman . Namun terlepas dari elemen-elemen yang dirancang ulang, novel ini menghindari sebuah bunga rampai. Ini layak untuk dibaca.

Being Cool: The Work of Elmore Leonard: Charles J. Rzepka

Saya sedang berada di toko buku bandara di Tallinn, Estonia, ketika saya melihat terjemahan Get Shorty karya Elmore Leonard . Saat itu tahun 2015. Butuh waktu cukup lama baginya untuk mencapai Baltik — tepatnya 24 tahun. Itu merupakan waktu yang lama dibandingkan penulis Amerika lainnya seperti Paul Auster dan Charles Bukowski. Apakah ada sesuatu dalam karya Elmore Leonard yang menolak penerjemahan?

Setelah membaca Being Cool karya Charles Rzepka dalam edisi paperback (hardback 2013), saya yakin memang ada. Dalam investigasi yang mendetail dan mendalam terhadap sangfroid karya Leonard , Rzepka menjabarkan sejumlah faktor yang berkontribusi pada ke-Amerika-an yang lebih hermetis, faktor yang tidak memberikan kemudahan bagi penerjemah, penerbit, atau pembaca asing untuk memahami pesona asli penulisnya. Dan mungkin penting bahwa sebagian besar teman penerjemah saya di Estonia adalah perempuan: Saya akan membahasnya nanti.

Di antara nilai jual dari penelitian ini adalah cuplikan berguna dari biografi Leonard, yang Rzepka masukkan ke dalam bacaannya dengan sangat cekatan. Kita mengetahui bahwa Leonard adalah anak sekolah Katolik yang baik, putra seorang eksekutif General Motors, pemain bisbol yang terampil, dan Seabee selama Perang Dunia II. Dia dilatih sebagai penulis di Agen Periklanan Ewald-Campbell di Detroit dan setelah menerbitkan sejumlah cerita Barat (mengandalkan majalah Arizona Highways sebagai panduan lanskapnya), menggunakan paket pesangon untuk memulai karir menulis penuh waktunya. Meskipun penulis lain juga mengemukakan pendapat serupa (misalnya Kurt Vonnegut di GE, atau peran Allen Ginsberg sebagai peneliti pasar), Leonard selalu sangat serius dengan pekerjaan korporatnya. Dalam fiksinya, Rzepka mencatat, “adegan magang, pendampingan, dan pengujian” adalah “versi awal dari ‘menjadi keren’ sebagai cara untuk mempertahankan diri dari perampasan diri karena kemarahan atau kepanikan.”

Rzepka mencocokkan latar belakang “manusia organisasi” ini dengan pembelajaran mandiri Leonard dalam mekanika Barat, menunjukkan tulang-tulang disiplin di bawah karya klasik awal seperti “Three-Ten to Yuma” (1953). Ada kemahiran luar biasa di sini, bukan hanya alur cerita rumit yang menarik perhatian kita saat pertama kali membaca atau menontonnya. Pada saat kita membaca The Big Bounce (1969) karya Leonard, novel kriminal pertamanya, Rzepka telah memberikan pemahaman yang sangat modern tentang apa itu penulis genre. Seperti Cormac McCarthy, Leonard pada dasarnya adalah seorang penulis yang melakukan penelitian, yang mengetahui bahwa seni adalah sebuah karya dan yang mengerjakannya setiap hari, yang memoles dialognya hingga tidak ada satu kata pun yang “terdengar seperti tulisan” dan berupaya menghilangkan “siku tajam” tersebut. dalam plotnya yang mungkin menyebabkan pembaca terdiam.

Saya sendiri datang ke Leonard dengan City Primeval: High Noon in Detroit (1980). Saya baru saja menandatangani kontrak untuk menulis buku tentang Dashiell Hammett, jadi saya membaca kedua penulis tersebut secara bersamaan, dan saya menemukan bahwa Leonard tidak memiliki pop dan tanggapan Hammett. Namun saya melihat bahwa narasi-narasi tersebut dikelola dengan baik, jadi saya melanjutkan dengan Glitz (1985) dan Freaky Deaky (1988). Kemudian Carl Hiassen muncul dan mengambil alih saluran khusus ini demi kepentingan saya. Dan itu adalah petunjuk lain, menurut saya, dalam menjelaskan mengapa Elmore Leonard tidak melakukan perjalanan sebaik Bukowski, Auster, atau Hiassen. Kedinginannya kedap udara.

Leonard tidak menawarkan kepada pembaca asing apa yang oleh rekan akademis saya sebut sebagai keterjangkauan , sebuah fitur desain visual yang memberi tahu Anda bahwa kenop pintu untuk diputar atau bola untuk dilempar. Jika Anda adalah penerjemah Raymond Chandler, Anda akan menantikan metafora rumitnya dengan senang hati; itu adalah tantangan dan kesempatan untuk bersenang-senang. Hemingway, sementara itu, adalah kursus yang setara dan García Márquez adalah kelas master dalam bidang sintaksis, sementara Bukowski membawa Anda jauh ke dalam sumber daya bahasa gaul asli Anda. Leonard, sebaliknya, berusaha membuat kehadirannya tidak terlihat, menghilangkan semua pidato sastra, menghilangkan semua alur cerita. Menerjemahkannya mungkin seperti membuat ulang kursi Amish.

Bagaimana Leonard mencapai kesederhanaan itulah yang disebut Rzepka sebagai techne -nya , istilah Aristoteles (dan Thomas Aquinas) untuk “keterampilan.” Keahlian-keahlian yang ada di sini adalah untuk melayani “mengalir,” suatu perasaan berada pada momen yang sangat dipahami oleh para atlet: ini bukan tentang keabadian, namun latihan tingkat tinggi sehingga apa yang akan terjadi selanjutnya telah diantisipasi, telah ditetapkan. sehingga tidak ada transisi yang terlihat. Menurut Rzepka, hal inilah yang juga diperjuangkan oleh semua protagonis Leonard, namun butuh waktu sekitar satu dekade bagi penulis dan pahlawannya untuk memadukan gaya dengan karakter. Kendalanya adalah gaya tersebut memerlukan “aliran” tertentu agar tidak terlihat kayu. Bagi pembaca, alurnya tampak seperti improvisasi, namun sebenarnya alurnya terdiri dari persamaan, pengulangan, dan penghilangan yang halus: bayangkan solo drum Joe Morello dalam “Take Five” oleh Dave Brubeck Quartet. Dalam adegan dari Mr. Majestyk (1974), misalnya, sang protagonis hampir membuat keponakannya berterus terang tentang seorang wanita tertentu:

“Dengar,” kata Tuan Majestyk kemudian. “Itu yang luas di telepon—”
“Ya?”
Tuan Majestyk tersenyum malu-malu, memperlihatkan gigi-giginya yang putih sempurna. Dia mengangkat bahu lalu. “Mengapa saya harus mengatakan sesuatu – bukan? Kamu sudah cukup umur.”
“Aku baru saja hendak menyebutkannya,” kata Ryan.

Lalu ada Nancy, dalam novel yang sama, yang dicirikan — melalui wacana bebas tidak langsung, kata Rzepka — dengan pengulangan internalnya:

Dia duduk dengan tenang sementara Ray dan kelompoknya berangkat ke Chicago untuk menghadiri pertemuan bodoh atau melihat pabrik bodoh dan membuat keputusan penting tentang bisnis bodoh mereka. Wow. Dan dia duduk di sini menunggunya.

Mengingat “keren”, tentu saja, selalu mengarah kembali ke Hemingway, yang menganggap keberanian adalah “keanggunan di bawah tekanan”. Dalam cerita pendeknya “Soldiers’ Home,” karakter Krebs memikirkan kebohongan yang dia ceritakan sejak kembali dari Perang Dunia I. Dia telah kalah

semua saat yang mampu membuatnya merasa sejuk dan jernih dalam dirinya ketika memikirkannya; masa-masa di masa lalu ketika dia melakukan satu hal, satu-satunya hal yang dapat dilakukan manusia, dengan mudah dan alami, ketika dia mungkin melakukan sesuatu yang lain, kini kehilangan kualitasnya yang keren dan berharga, lalu hilang sendiri.

Itu jelas termasuk membunuh orang.

Hal ini sangat mirip dengan apa yang dimaksud dengan “keren” bagi Leonard juga, namun Rzepka menegaskan bahwa karakter-karakternya selalu terasa nyaman di dalam diri mereka, bahwa ini bukanlah “masa-masa” Hemingway yang terputus-putus melainkan sebuah aliran yang berkesinambungan, “tidak pernah melupakan siapa diri Anda sebenarnya. adalah.” Tidak ada momen kebohongan Krebs. Hal ini mengilhami orang-orang keren untuk “selalu berpakaian bagus”, “selalu bersikap sopan saat bekerja”, dan “tidak pernah mengatakan lebih dari yang diperlukan”. Bahwa beberapa aturan karakter internal ini termasuk dalam aturan penulisan Leonard, yang mengarah pada sintesis gaya dan karakter, mungkin merupakan salah satu masalah yang dihadapi dalam penerjemahan.

Meskipun pembaca buku ini mungkin mengingat kembali Hemingway, mustahil membaca dialog Leonard tanpa mengingat kembali Richard Price. Ini bukanlah topik yang diangkat oleh Rzepka, namun hubungannya menjadi jelas dalam wawancara Washington Post dengan Price pada tahun 2015: “Dia mengagumi Elmore Leonard yang hebat, mungkin satu-satunya penulis di Amerika yang bisa dikatakan melampaui dia dalam dialog jalanan. .” Namun Price melakukan sedikit riset dan mengaku “mengada-adanya”. “Saya seorang peniru yang baik,” katanya.

Setelah Anda mengetahui pola cara seseorang berbicara, Anda dapat menirunya. Ini bukan kata demi kata… Ini seperti setelah George Bush menjadi presiden selama delapan tahun, jika Anda menyuruh semua orang di Amerika untuk membaca Shakespeare seperti Bush, semua orang bisa melakukannya. Mungkin Anda akan [mengacaukan] Shakespeare, tetapi Anda akan mendapatkan gambaran bagaimana bunyinya.

Jadi mungkin semuanya terjadi karena kerajinan tangan: seperti yang dikatakan oleh penulis Clockers di tempat lain, “Dialog realistis tidak ada habisnya dan tidak akan menghasilkan apa-apa. Dialog yang baik adalah tentang realitas yang lebih tinggi, mendorongnya ke dalam bentuk yang tidak benar-benar ada dalam cara orang berbicara.” Dan cara orang berbicara bersifat gender. Jika Anda seorang penerjemah, itu adalah kemampuan Anda yang lain , sehingga jika Anda seorang wanita yang menerjemahkan Hammett atau Paul Auster, Anda dapat memanfaatkan dan memahami gradasi atau pertentangan gender yang mempengaruhi dunia mereka. Christine Le Bœuf pernah menerjemahkan “Orang bodoh itu menempel padanya” dalam The Book of Illusions karya Auster sebagai “Le vieux avait le béguin pour elle.” Itu adalah sebuah kejeniusan gender karena, walaupun arti kontemporer dari “béguin” adalah “naksir”, pada mulanya kata itu adalah tudung yang dikenakan di biara. Orang bodoh tidak menarik perhatian gadis dalam novel ini, tetapi resonansi historis dari pilihan kata tersebut membuat pembaca Prancis mengerem dan berpindah gigi. Le Bœuf memberi tahu saya bahwa dia mengerjakan dan mengkhawatirkan kata itu selama beberapa hari.

Namun jika kata “keren” kini sudah bebas dari gesekan, maka akan lebih sulit untuk menyimpulkan kehebohan di balik pidato Mr. Majestyk. Mungkin pembaca mancanegara perlu mengetahui film-film yang diangkat dari novel Leonard? Tapi itu tidak perlu bagi Richard Price, yang terjemahan bahasa Prancisnya seperti teguk Grand Marnier. Dalam A Coyote’s in the House (2004) karya Leonard, hewan berkaki empat memandang rendah Hollywood dan berpikir, “Itu adalah wilayah mereka.” Kami memahami kata “keren” dalam bahasa Inggris Amerika, namun tidak banyak yang bisa digunakan oleh seorang penerjemah. Ini menjadi “C’était leur territoire” dalam bahasa Prancis. Dan itu tidak keren sama sekali.