Clash By Night (1952): Love… because we’re bored

Istri yang selingkuh harus menghadapi hukuman…

Clash by Night (1952) karya Fritz Lang melampaui film noir dalam melodrama neorealis yang mengubah motif film noir menjadi terbalik dan terbalik. Pengabaian seksual dan hak eksistensial diuji dan dianggap kosong.

Lang dan fotografer noir veteran, Nicholas Musuraca, bekerja sama dengan Paul Douglas, dan penggemar noir reguler, Barbara Stanwyck dan Robert Ryan, dalam cerita mendalam yang berlandaskan pada kehidupan sederhana dan hasrat normal, dari skenario oleh Alfred Hayes dan David Dortot, berdasarkan drama oleh Clifford Odets. Marilyn Monroe yang masih sangat muda juga dipilih dengan baik.

Nuansa realis dibangun dalam rangkaian pembukaan yang panjang yang secara sederhana dan fasih mendokumentasikan dimulainya hari kerja di komunitas nelayan Monterey, tetapi hanya setelah drama yang akan datang disampaikan dalam adegan pembuka dengan ombak yang menghantam batu-batu pantai pada malam hari disertai dengan musik latar yang penting dan sangat emosional dari Roy Webb.

Di satu sisi, gambarannya adalah melodrama murni: frustrasi seksual, perselingkuhan, penipuan, keegoisan, dan pengkhianatan. Di sisi yang lebih dalam, gambarannya adalah tentang kemungkinan penebusan dosa dan kekuatan pengampunan. Seorang tokoh utama wanita menghadapi konsekuensi bencana dari pilihan salah yang telah dibuatnya. Penampilan luar biasa dari Barbara Stanwyck, yang dalam perannya sebagai Mae, menyampaikan kritik yang mendalam:

Earl Pfieffer (Robert Ryan)
Mae Doyle (Barbara Stanwyck)

Earl: Kau merasa bersalah? Itulah yang mereka inginkan darimu.

Mae: Mereka?

Earl: Dunia! Semua orang yang tidak punya cukup nyali untuk melakukan apa yang mereka inginkan…

Mae: Sepanjang hidupku, aku menjauhi berbagai hal.

Earl: Dan apa yang menghentikanmu sekarang? Tanggung jawab? … Sudah kubilang, leher seseorang harus digorok!
Mae: Tapi itu tidak pernah menjadi milik kita, kan Earl? Itu selalu milik orang lain – kenapa?

Earl: Karena lembut.

Mae: Dan kita tangguh, kita keras? Dan jika seseorang menderita karena kita, itu terlalu buruk? Begitulah hidup? Huh. Berapa kali aku mengatakan itu pada diriku sendiri. Tidak ada yang penting selain aku. Kekecewaanku, ketidakbahagiaanku… Kupikir aku jujur. Kupikir aku tidak berbohong, tapi ternyata aku berbohong. Aku berkata pada dunia, inilah aku, terima aku atau tinggalkan aku, sehingga mereka harus selalu menerimaku sesuai dengan keinginanku. Tapi itu tipuan. Tidak bisakah kau lihat Earl? Itu tipuan untuk menghindari tanggung jawab menjadi milik orang lain.

Earl: Apa yang kau berikan padaku? Sejam yang lalu kau sedang jatuh cinta.

Mae: Aku tidak tahu lagi apa arti kata itu. Bukan seperti cara kita menggunakannya.

Earl: Kau tahu kemarin…

Mae: Cinta karena kita kesepian, cinta karena kita takut, cinta karena kita bosan.