Comics, Radio & TV
Hammett, Chandler, dan Macdonald mencoba membuat fiksi yang matang menjadi lebih bersifat sastra, tetapi penulis lain terus bekerja dalam tahap awal, di mana genre tersebut dimulai. Banyak dari para penulis ini yang mempunyai kaki di Hollywood, dan mereka mengambil karakter, plot, dan konvensi orang-orang yang sudah matang ke dalam film, radio, dan televisi seiring berkembangnya media tersebut. Sebagian besar perhatian terfokus pada film, karena sutradara berbakat juga berupaya membuat materi seni yang awalnya ditujukan untuk khalayak massal. Banyak dari film-film ini memiliki tampilan dan tema yang sama, sehingga membentuk genre yang disebut film noir. Namun, fiksi keras juga ditampilkan dalam buku komik, radio, dan televisi.
Radio and Television
Stasiun KDKA di Pittsburgh meresmikan era radio pada tahun 1921. Pada tahun 1928 terdapat lebih dari tujuh juta radio di AS yang menerima vaudeville, acara musik, dan liputan langsung acara-acara seperti pertarungan hadiah, persidangan pembunuhan, dan penerbangan trans-Atlantik Charles Lindbergh pada tahun 1927 “Radio baru menemukan detektif tersebut pada tahun 1930,” kata sarjana Leroy Lad Panek.1 Sebenarnya, pada akhir tahun 1929, C.B.S. radio mulai menyiarkan versi Majalah True Detective. Namun pada tahun 1930, penerbit pulp Smith and Street (True Detective Mysteries) mengudara dengan cerita yang dinarasikan oleh “The Shadow,” dan pada tahun 1932 acara tersebut berganti nama menjadi The Shadow. The Shadow tidak bernama dan menangani kejahatan yang tidak dapat ditangani oleh hukum: kalimat khasnya yang terkenal adalah “Siapa yang tahu kejahatan apa yang mengintai…”
Sherlock Holmes juga memulai karir radionya pada tahun 1930, begitu pula beberapa detektif Inggris dan konvensional lainnya (The Eno Crime Club, 1931-36, The Adventures of Charlie Chan, 1932). Pada tahun-tahun awal Depresi, radio menampilkan acara-acara polisi yang mirip dengan tindakan keji Elliot Ness dari Cleveland atau kepala polisi Kota New York Lewis Valentine. Sipir Sing Sing juga menceritakan kehidupan para penjahatnya di 20.000 Tahun di Sing Sing. Salah satu pertunjukan paling populer adalah Gangbusters (1936-45) dengan bacaan Chief Valentine. Karena radio menerapkan sensor diri yang ketat, polisi selalu bersikap baik dan tidak pernah menganiaya para penjahat, yang tidak hanya jahat tetapi juga tidak simpatik. Radio menganut gaya dokumenter, terkadang menambahkan deskripsi program tentang penjahat “Paling Dicari”, dimulai dengan Baby Face Nelson. Edward G. Robinson dapat didengarkan setiap minggu di Big Town (1937) bersama Claire Trevor, tetapi acara detektif murni yang paling menonjol adalah The Adventures of Ellery Queen, (1939-48) dan I Love a Mystery, yang menampilkan Jack Packard dan Doc Long’s Agen Detektif A-1. Ellery Queen (kanan) menampilkan panel selebriti yang membahas kejahatan tersebut sebelum sang master menunjukkan pelakunya. Namun tak satu pun dari mereka yang bisa mendekati The Shadow, yang pengaruhnya menyebar ke komik. Secara nada, acara-acara ini penuh semangat dan pro-polisi. Narasi yang matang tampaknya terlalu suram, selama masa Depresi dan Perang Dunia II, untuk diambil risiko oleh industri radio muda: mereka ingin menjaga semangat pendengarnya.2 (Kanan: Ellery Queen)
Karya Dashiell Hammett tidak sampai ke radio sampai tahun 1946, dan kemudian dalam serial yang menampilkan Nick dan Nora Charles dari The Thin Man. Versi radio Perry Mason juga dimulai pada tahun itu. Petualangan Sam Spade memulai debutnya pada tahun 1949, tetapi dibayangi oleh Yours Truly yang jauh lebih baik, John Dollar dan peresmian genre klasik Dragnet (1949) yang dibintangi Jack Webb dan Harry Morgan sebagai Sersan. Joe Friday dan Ofc. Bill Gannon. Marlowe karya Chandler muncul sebentar di radio (The Adventures of Philip Marlowe, 1947, bacaan Van Heflin). Sarjana James Robert Parrish dan Michael R. Pitts mencantumkan 60 serial radio detektif antara tahun 1930 dan 1950 dalam survei mereka pada dekade tersebut. 3
Pengaruh nyata Chandler ada di televisi pada tahun 1950an. Philip Marlowe, Private Eye baru muncul pada tanggal 6 Oktober 1959 dan mengikuti beberapa tiruan novel Chandler sebelumnya: Martin Kane, Private Eye (1949) dan Rocky King (1950) adalah yang terbaik. Hanya dua puluh enam episode Philip Marlowe yang difilmkan, dan episode tersebut sangat berbeda dari novel, misalnya memberi Marlowe sebuah apartemen yang menghadap ke laut. Namun acara-acara ini menjauhkan televisi dari format program radio, yang mendominasi serial televisi awal seperti Barney Blake, Police Reporter (1948), Big Town (1950), Dick Tracy (1950), Ellery Queen (1950), Dragnet (1951 ) (kanan) dan Gangbusters (1952). Berdasarkan judulnya, banyak di antaranya berasal langsung dari serial radio dan pada dasarnya tidak diubah. Philip Marlowe menekankan pada pahlawan karismatik, dan segera diikuti oleh Peter Gunn (1958) dan, kemudian, 77 Sunset Strip (1965). Transisi diselesaikan oleh Cannon (1971), Columbo (1971), dan Banyon (1972). Mike Hammer juga tampil di televisi sejak awal (Mike Hammer, 1958) seperti halnya Thin Man karya Hammett (The Thin Man, 1957).4 Acara penegakan hukum tetap memiliki pengikut. Sejak akhir tahun 1930-an, ketika J. Edgar Hoover dari F.B.I. menjadi tertarik pada radio, drama polisi pun terjadi. Di radio, puncaknya adalah The F.B.I. dalam Perang dan Damai dan di televisi dalam serial Dragnet (1951), yang ditulis dan dibintangi oleh Jack Webb, awalnya ditemani oleh Ben Alexander dan Harry Morgan setelah tahun 1967. Format radio yang sudah ketinggalan zaman dari program ini menjadi bagian darinya menarik. Lew Archer karya Macdonald membintangi serial singkat (Archer, 1975). Setidaknya ada 105 serial televisi tentang detektif, sebagian besar bersifat matang, antara tahun 1949 dan 1975, menurut Parish dan Pitts. 5
Comic Books
Komik strip telah ada selama lima puluh tahun, sebagai fitur di surat kabar, namun baru pada akhir tahun 1920-an ada orang yang berpikir untuk menerbitkannya sendiri, dalam bentuk buklet. Bentuknya bertahan dan berkembang dengan cepat. Pada bulan Oktober 1931, Chicago Tribune-News Syndicate mulai mendistribusikan “Dick Tracy,” sebuah strip yang sangat berbeda oleh Chester Gould muda. Ini adalah drama polisi yang menampilkan seorang detektif yang menembaki “tikus-tikus masyarakat.” Tracy, kata Gould, “bisa saja melemparkan setrika panas itu kembali ke arah mereka dengan pukulan keras di rahangnya.” 6 Tracy langsung populer, jadi Publishers Syndicate pada tahun 1933 menambahkan Dan Dunn, Secret Operative 48. William Randolph Hearst, yang mengendalikan King Features Syndicate, mengatakan kepada presidennya untuk segera memulai komik kriminal: “Dan saya ingin Dash Hammett yang menulisnya, ” dia berkata. 7 Pada bulan Januari 1934, Hammett mulai mengerjakan Agen Rahasia X-9; dengan bayaran $500 seminggu, dia menyampaikan dialog dan kontinuitas selama sekitar dua tahun. X-9 terkadang mengenakan jas hujan, terkadang jaket sutra berasap, tapi dia selalu tangguh. Dalam satu serangan dia membunuh empat orang dalam empat panel. Dalam “The Mystery of the Silent Guns” dia dipukul di bagian kepala, di-blackjack, dan ditembak saat dia terjun payung dari pesawat mengejar penjahat tersebut. Strip tersebut digambar oleh Alexander Raymond, yang baru saja menemukan Flash Gordon dan Jungle Jim. Dia menggambarnya sebagai fitur hari Minggu, sambil menggambar Agen Rahasia X-9 dan membuat hantu Blondie sebagai strip harian. Cendekiawan Ron Goulart menganggap X-9 sebuah bunga rampai, dengan “karakterisasi yang merupakan sebagian Falcon, sebagian Kutukan Dain, dan sebagian Pria Kurus… dengan seorang pirang lugu yang baik hati dalam kesulitan, seorang wanita tua yang suka berkhianat yang terus-menerus berbohong, seorang profesor aneh yang terus-menerus berbohong. menghilang, dan penipu gemuk bernama Sidney George Harper Carp yang berbicara seperti Casper Gutman.” 8 Ketika Hammett bosan dengan strip tersebut dan mulai melewatkan tenggat waktu, proyek tersebut diserahkan kepada artisnya. Hammett juga berkonsultasi tentang Red Barry, yang digambar oleh Will Gould, yang kemudian dinyatakan oleh kritikus Anthony Boucher sebagai “sangat sesuai dengan tradisi Hammett”. 9
Selain Dick Tracy dan Agen Rahasia X-9, komik rebus terpenting adalah The Spirit, digambar dan ditulis oleh Will Eisner. Eisner (kanan) tumbuh dengan membaca majalah detektif: “Pada saat itu, pulp menjadi dasar cerita populer. Mereka ada dimana-mana, dan saya membaca sebanyak yang saya bisa. [Mereka] memberi saya rasa bercerita.” 10 Dianggap sebagai buku komik dan sebagai pesaing Superman dan Batman, The Spirit mulai muncul pada pertengahan tahun 1940. “Roh” tersebut adalah kriminolog Denny Colt, yang bangkit dari kematian setelah terpapar bahan kimia mematikan. Spirit, yang mengenakan sarung tangan dan masker namun berpakaian normal, tinggal di pemakaman dan membantu Komisaris Polisi Dolan menangani “penjahat yang berada di luar jangkauan polisi.”11 Eisner dengan cepat menjadi terkenal karena gaya grafisnya. Dia menggambar dalam banyak warna hitam dan putih, dengan hanya sedikit bayangan, dan ukuran panelnya tidak beraturan dan tumpang tindih pada halaman. Yang paling terkenal adalah “halaman pembuka” yang membuka buku komik. Kadang-kadang hampir seluruhnya berwarna hitam, mereka menggunakan perspektif dramatis dan penggambaran The Spirit dalam bingkai penuh yang menjadi awal teks. Dalam beberapa kasus, tulis sejarawan komik Robert Harvey, “sosok raksasa atau wajah Roh melayang di atas jalan-jalan kota yang kejam seperti penjaga keadilan yang diam.”12 Saat itu sering turun hujan, dan biasanya ada seorang femme fatale bernama “Powder ” atau “Olga Bustle,” yang terakhir meniru Jane Russell. Kecuali masa pengabdiannya selama Perang Dunia II, Eisner menulis The Spirit hingga Oktober 1952. Di antara seniman grafis yang dilatihnya adalah Jules Feiffer dan Harvey Kurtzman, salah satu pencipta MAD, yang mengatakan Eisner adalah “yang terhebat” di masa pra- -seniman buku komik tahun lima puluhan. Pencipta komik Savage yang kemudian berkembang pesat, Gil Kane, menambahkan: “Eisner sebenarnya menciptakan konteks orisinal pertama untuk bidang komik dan memberinya struktur dramatis dan cara menangani gambar yang berbeda dari sekadar mengulang strip halaman hari Minggu.”13 Kontras dengan grafis Eisner adalah seri Chandler karya Jim Steranko pada pertengahan 1970-an. Harvey menyebut gaya ini sebagai “novel grafis”. Kisah ini diceritakan dalam panel-panel dalam format persegi panjang yang kaku, tetapi masing-masing panel menampilkan komposisi hitam dan putih yang sama mencoloknya dengan karya Eisner. Namun, kecepatannya ditentukan oleh blok salinan rata yang besar dan seragam, yang rata-rata berukuran setengah panel. Tidak ada informasi baru yang diperkenalkan melalui gambar tersebut. 14
1 Leroy Lad Panek, Kemungkinan Penyebab: Fiksi Kejahatan di Amerika (Bowling Green: Bowling Green State University Popular Press, 1990), 104. 2 Detail serial radio di Panek, 103-7. 3 James Robert Parish, Michael R. Pitts, The Great Ganster Pictures (Metuchen, N.J.: The Scarecrow Press, Inc. 1976), 425-26. 4 Detail serial televisi di Skinner, 9. 5 Parish and Pitts, 426-29. 6 Gould di Nolan, Hammett, 136. 7 Ibid. 8 Goulart, dikutip oleh Nolan, 141, wawancara pribadi, April 1969. 9 Ibid. 10 Will Eisner, dikutip dalam Robert C. Harvey, The Art of the Comic Book (Jackson: University Press of Mississippi, 1996), 66. 11 Eisner, dalam Harvey, 70. 12 Harvey, 78. 13 Kurtzman dan Kane dalam Harvey, 66. 14 Jim Steranko dalam Harvey, 108-09.