Sampul Buku Malam Memiliki Seribu Mata

Aku ditinggal sendirian di sana cukup lama. Aku bisa melihat, betul, dan tahu hal-hal tentangku. Mobilku ada di sana di pinggir jalan, berkilauan dalam gelap, dengan riak tipis cat oranye basah mengalir di kapnya di satu tempat di mana cahaya dari ambang pintu menyinarinya. Riak yang tidak pernah bergerak, namun melengkung dan cair seperti riak yang mengalir. Aku bahkan bergeser sekali, dari tempat dia meninggalkanku berdiri, dan pindah ke sana, dan berdiri dekat di sampingnya, tanganku menekan erat ke atas pintu, seolah-olah aku goyah dan membutuhkan sesuatu untuk berpegangan agar tetap tegak. Kepalaku condong, seolah-olah mengintip dengan saksama ke jok sandaran kursi.

Ya, mobil itu nyata, ada di sana. Tanganku bisa merasakannya, mataku bisa melihatnya, aku hanya perlu menyentuh tombol untuk membuat cahaya keluar darinya, cahaya yang tidak dapat ditahan oleh bayangan apa pun; tetapi bayangan itu memiliki yang terbaik, tidak berdaya untuk merobek kain kafan yang menutupi mata yang melihatnya, pikiran yang mempertimbangkannya. Itu tidak dapat membawaku keluar dari bayangan, akulah yang telah membawanya ke dalam bayangan bersamaku; kekuatan kontrasnya hilang, ia menjadi satu dengan bayangan Gotik lainnya di sekitarku. Karena bayangan itu datang dari dalam, jadi apa pun yang mereka jatuhi akan dibayangi. Sama seperti jika Anda menutupi mata Anda dengan sepotong kaca berasap, sinar matahari yang paling berkilau akan menjadi suram.

Setiap orang punya dunianya sendiri yang dilihatnya, dan meskipun orang lain berdiri di tanah yang sama persis dengan tempat kakimu berdiri, dipandu oleh tanda kapur, dia tidak akan melihat hal yang sama seperti yang kamu lihat. Akan ada dua pandangan berbeda di sana, bukan hanya satu. Atau apakah ada dunia sama sekali, aku bertanya-tanya, di luar sana di hadapan kita saat kita melihatnya; mungkinkah itu tidak ada di dalam, di balik mata, dan di luar tidak ada apa-apa, hanya kekosongan tak terbatas? Namun kegilaan mengintai di sepanjang jalan itu, dan aku segera menyingkir.

– Cornell Woolrich, Malam Memiliki Seribu Mata (1945)