Cornell Woolrich (1903-1968)

Cornell Woolrich , yang menggunakan nama samaran William Irish dan George Hopley, mulai menulis fiksi romantis dengan meniru F. Scott Fitzgerald. Dia beralih ke fiksi pulp pada tahun 1934, menulis untuk majalah seperti Black Mask , Detective Fiction Weekly dan Dime Detective . Oleh karena itu, ia mengklaim sebagai salah satu generasi pendiri fiksi keras; namun tak satu pun dari ratusan formula cerita yang ia tulis pada tahun 1930-an sebanding dengan karya yang ia buat sebagai penulis “suspensi” di Hollywood pada tahun 1940-an. Banyak ceritanya yang diubah menjadi film noir oleh Alfred Hitchcock, Robert Siodmak, dan sutradara lainnya. “The Twilight Zone” dan serial televisi tahun 1950-an lainnya berhutang budi pada pengaruhnya.

Lahir di New York City pada tahun 1903, Woolrich dibesarkan di Meksiko, tempat ayahnya bekerja sebagai insinyur sipil. Orangtuanya segera bercerai, Woolrich pindah kembali ke New York bersama ibunya ketika dia berumur dua belas tahun. Pada tahun 1921 dia masuk Universitas Columbia, di mana dia belajar jurnalisme selama tiga tahun. Selama sakit, dia mulai menulis fiksi, yang kemudian dia ambil penuh waktu, putus sekolah. Cover Charge -nya (1926) adalah roman Era Jazz yang dibuat oleh Fitzgerald, seperti halnya Children of the Ritz (1927); tetapi yang terakhir memenangkan $10.000 dalam kontes First National Pictures dan difilmkan pada tahun 1929. Woolrich dipekerjakan untuk menulis naskah di Hollywood pada tahun 1928, juga menyelesaikan Times Square (1929) dan otobiografi Young Man’s Heart (1930). Kemudian dia tiba-tiba menikahi putri seorang maestro film, namun pernikahan tersebut dibatalkan, rupanya setelah mempelai wanita menemukan buku harian yang dia terus merinci kehidupan homoseksualnya. Penulis biografi Francis Nevins menulis bahwa Woolrich mengidealkan istri mudanya dan membenci rahasianya sendiri serta homoseksualitas promiscuous. Namun “di tengah malam dia akan mengenakan pakaian pelaut yang disimpannya di dalam koper terkunci dan berkeliaran di tepi pantai untuk mencari pasangan.” 1 “Selama seperempat abad berikutnya dia tinggal bersama ibunya,” tulis Nevins, “terjebak dalam hubungan cinta-benci yang aneh yang mendominasi dunia luarnya.” 2Meski mampu secara finansial, mereka tinggal di rumah petak Harlem yang penuh hama dan dipenuhi mucikari, pelacur, dan penjahat kelas teri. Woolrich mengalami pembusukan secara emosional dan fisik bahkan ketika dia menulis karya terbaiknya, tetapi dengan kematian ibunya pada tahun 1957, laju penurunannya semakin cepat. Dia kehilangan satu kakinya karena gangren dan kecanduan alkohol selama bertahun-tahun berdampak buruk pada dirinya. Dia meninggal karena stroke pada tahun 1968.

Hanya dengan The Bride Wore Black (1940) Woolrich sampai pada profesi pasca-Hollywood yang menguntungkan. Daripada seorang novelis detektif, dia adalah seorang penulis ketegangan, dalam tradisi Edgar Allan Poe. Jauh lebih dirumuskan dibandingkan rekan-rekannya, Woolrich menggunakan sejumlah plot yang terbatas. Menurut Foster Hirsch, karakter yang tidak bersalah dituduh atau terlibat dalam pembunuhan, dan diselamatkan pada menit-menit terakhir setelah serangkaian bencana yang meningkat. Dunia Woolrich adalah labirin kesan yang salah saat penulis memasang jebakan untuk protagonisnya yang tidak beruntung dan kemudian menyaksikan mereka jatuh ke dalamnya. Penuh dengan jebakan dan kekerasan yang terjadi secara tiba-tiba, lanskap di Woolrich adalah sebuah tempat di mana satu kesalahan belok, sebuah kebetulan belaka, memicu reaksi berantai yang menyebabkan satu bencana menyusul bencana lainnya.… Mode orang pertama, dengan sudut pandangnya yang terbatas, meningkatkan aura klaustrofobia dan jebakan yang menyelimuti seluruh karya Woolrich – Karakter Woolrich jarang terungkap, dan jarang siap menghadapi apa yang terjadi pada mereka. 3 Novel ini mendapat kehidupan kedua ketika Francois Truffaut berhasil menjadi film French New Wave yang sangat menarik dan dibintangi oleh Jeanne Moreau (di bawah)

Francis Nevins telah membagi plot Woolrich menjadi 1) cerita Noir Cop (seorang polisi berpakaian preman menyelesaikan kejahatan, tetapi beberapa prosedur polisi yang sadis adalah yang paling menarik), 2) cerita Clock Race (protagonis atau orang yang dicintai akan mati kecuali dia membuat penemuan tentang siapa atau apa yang membunuhnya), 3) kisah Osilasi (pijakan kecil protagonis pada cinta atau kepercayaan digerogoti oleh kecurigaan, kemudian dipulihkan, dalam ayunan yang lebih besar, sampai dia melihat bahwa lainnya benar-benar jahat, 4) kisah Headlong Through the Night (jam-jam terakhir seorang pria yang diburu saat ia melewati kota yang gelap) dan 5) kisah Annihilation (protagonis laki-laki bertemu dengan cinta sejatinya, tetapi dia menghilang tanpa jejak) jejak, dan 6) plot Jam Terakhir (berbagi momen terakhir seseorang yang diperkirakan akan mati dengan cara yang sangat mengerikan). 4

Yang paling terkenal adalah The Bride Wore Black (1940), Night Has a Thousand Eyes (1945), I Married a Dead Man (1948), dan “Rear Window.” Yang kemudian menjadi film Alfred Hitchcock yang terkenal pada tahun 1954. Reputasi Woolrich disebabkan oleh film-film yang dibuat dari karya-karyanya dan juga tulisannya. Mulai tahun 1940, kata “hitam”, “gelap”, dan “kematian” muncul di banyak judul filmnya sehingga ia dianggap menyarankan label “film noir” kepada orang lain. Film-film ini menampilkan aktor dan sutradara penting. Yang pertama, Street of Chance (1942, berdasarkan Black Blind) dibintangi oleh Burgess Meredith; yang kedua, Phantom Lady (1944) disutradarai oleh Robert Siodmak dan menampilkan Elisha Cook Jr. sebagai drummer jazz yang jelek. 5Serbuan film berbasis Woolrich menyusul: Black Angel (1946) menampilkan protagonis noir abadi Dan Duryea; Pengejaran (1946); Batas Waktu Saat Fajar (1946); Orang Jatuh (1947); Yang Bersalah (1947): dan, yang lebih penting, Malam Memiliki Seribu Mata (1948), dibintangi oleh Edward G. Robinson. Plotnya menyediakan episode serial televisi “Alfred Hitchcock Presents” dan memengaruhi “The Twilight Zone.” Francois Truffaut memfilmkan beberapa ceritanya.

Pepatah Woolrich yang banyak dikutip – “Pertama Anda bermimpi, lalu Anda mati” – merangkum pandangan dunia dan alur ceritanya, namun juga memberikan petunjuk tentang penguasaan ketegangannya. Woolrich bukanlah seorang penulis yang ramping dan kejam dalam tradisi Hammett dan Hemingway, namun selalu deskriptif. Seperti yang diakui oleh penulis biografi Nevins, “semata-mata karena manfaatnya sebagai prosa, itu mengerikan.” Begitu pula dengan alur ceritanya: “Sebagai pembuat alur teknis, dia ceroboh dan tidak dapat ditahan lagi.” 6 Namun Nevins dan yang lainnya menunjukkan bahwa kalimat-kalimat panjang dan rancangan plot bertindak sebagai kekuatan penghambat terhadap takdir yang jelas-jelas ditentukan oleh sang protagonis, sehingga menciptakan ketegangan. Yang terbaik, Woolrich menciptakan respons membaca yang terbagi, di mana identifikasi lengkap dengan protagonis, meskipun diinginkan, tidak mungkin dilakukan karena paranoia, amnesia, hipnosis, atau dosis obat-obatannya. Cinta atau kesetiaan karakter yang awalnya mengagumkan perlahan-lahan menjadi rusak, dan pembaca memahami bahwa ada logika yang masuk akal dalam penderitaan protagonis atau bahkan merasa bahwa penderitaan itu memang pantas.