Sering dicatat bahwa film noir Amerika berhutang banyak kepada penulis seperti Dashiell Hammett dan Raymond Chandler, yang muncul di majalah pulp Black Mask. Masalah dengan silsilah ini adalah bahwa Black Mask adalah bagian dari respons nasional yang kompleks terhadap kejahatan yang terus berkembang. Para penulis dan majalah itu penting (dan dibahas di bawah),

namun pemahaman yang lebih kaya tentang narasi noir akan dimulai oleh penulis surat kabar seperti Jack Lait, Ben Hecht, dan William R. Burnett, yang mencatat kebangkitan Al Capone. Para penulis ini menonjol dalam menciptakan ‘publik massa’ untuk munculnya narasi noir di kemudian hari. Sebelum tahun 1930 ‘penyebab kejahatan tidak dapat dijelaskan,’ sebagaimana dicatat oleh Andrew Bergman, ‘karena tampaknya hal tersebut tidak ada gunanya. Kejahatan adalah gaya hidup, cara hidup di dunia.’ Penjelasan akan muncul kemudian, seiring dengan perubahan kejahatan itu sendiri dan pembaca narasinya. Setelah publik awal untuk narasi kejahatan terbentuk, terdapat tiga ‘kontra publik’ berturut-turut, yang masing-masing memfokuskan dan menyempurnakan karakteristik pendahulunya.

Al Capone , setelah menjalani karir singkat dan penuh kekerasan di Brooklyn, pindah ke Chicago pada tahun 1923. Ketika geng South Side miliknya mengangkat senjata melawan geng North Side karena penyelundupan wilayah, dia menjadikan kejahatan terorganisir menjadi topik nasional. Pembunuhan tersebut, yang dimulai pada tahun 1924 dan mencapai puncaknya dengan Pembantaian Hari St. Valentine tahun 1929, menarik perhatian pembaca nasional. Tujuh buku tentang Capone terbit antara tahun 1929 dan 1931.  Setelah kejatuhan Capone, surat kabar beralih ke John Dillinger, Baby Face Nelson, Pretty Boy Floyd dan Bonnie dan Clyde. Sesuai dengan namanya, para penjahat ini seharusnya mempunyai ‘gaya’, dan mereka mendefinisikan ulang mitos tentang mobilitas individu ke atas.   Penulis seperti Jack Lait dari New York Daily Mirror , Damon Runyon dari New York American , dan Ben Hecht dan John Bright dari Chicago Daily News memahami Capone dan gangster lainnya sebagai modal sastra, dan bahwa mereka dapat memberikan gaya yang menarik bagi mereka. Hollywood.
Salah satu aspek dari gaya ini adalah argot.  Jack Lait (1883-1954) mempopulerkan pidato gangster dan bahkan menyusun glosarium.   Nya Daging Sapi, Besi, dan Anggur (1916) memperkenalkan orang Amerika pada ‘yeggs’ yang berbicara dengan aksen Brooklyn dan menyebut wanita ‘twists’. Lait memberi gangsternya sikap yang berbeda dan acuh tak acuh; dia orang pertama yang mengangkat ‘gangster moll’ menjadi karakter yang utuh dan orang pertama yang menghilangkan prasangka kejahatan semu ‘Chinatown’ dalam buku ‘ Rahasia ‘ tentang New York dan Chicago.   Yang lebih dikenal adalah Damon Runyon (1880-1946), awalnya seorang penulis olahraga yang meliput bisbol dan tinju untuk New York American , sebuah irama yang membawanya ke lingkaran mafia Dutch Schultz. Kumpulan cerita-ceritanya tentang preman kecil-kecilan, dalam Guys and Dolls (1932), diceritakan oleh narator orang pertama yang tidak terlibat, seluruhnya dalam bentuk waktu sekarang, menggunakan frasa khas seperti ‘istri yang selalu dicintai’, ‘lebih dari agaknya’. dan ‘membenci dan meremehkan.’ Runyon tidak pernah menggunakan kontraksi atau suara kondisional, dan seperti yang dicatat oleh Adam Gopnik, ‘Narator harus berhati-hati; dia sering bercerita tentang kesopanan rumit yang diperlukan agar tidak terbunuh, dan kepeduliannya adalah sumber dari banyak komedinya. Orang bijak yang berada di ujung bawah tiang totem tentu saja ahli dalam sopan santun.’  Kolom Runyon memiliki jumlah pembaca 10 juta, dan dia meliput Pengadilan Gray-Snyder yang terkenal pada tahun 1927, sumber plot James M. Cain untuk Tukang Pos Selalu Berdering Dua Kali.
Seperti Capone sendiri, penulis sejarah kejahatan untuk masyarakat luas bergerak ke barat. Ben Hecht (1894-1964) mulai menulis untuk Chicago Journalketika dia berumur enam belas tahun dan pada tahun 1921 meluncurkan kolomnya ‘1001 Sore di Chicago’ di Chicago Daily News .   Berbeda dengan dunia Lait dan Runyon, dunia fiktif Hecht tidak diciptakan oleh demografi dan geografi yang tepat, melainkan melalui media cetak, teater, dan media lainnya. Koleksi kolomnya muncul pada tahun 1922, dan Hecht pergi ke Hollywood pada tahun 1926. Menambang materi Chicago-nya, ia menulis skenario untuk   Underworld (1927) karya Joseph Von Sternberg dan berkolaborasi dengan Charles McArthur pada tahun 1928 di The Front Page . Hecht dan William R. Burnett, warga Midwestern lainnya, ikut menulis naskah Scarface (1932), sebuah film yang ‘vitalitasnya yang sangat menyesakkan adalah sejenis prosa tabloid versi sinematik yang terbaik,’ tulis Richard Corliss.    Pada argumen Lait dan Runyon, Hecht menambahkan jawaban yang cepat dan plot yang lebih cepat dengan putaran yang tidak terduga. Hecht tidak pernah menulis untuk pulps, melainkan menghabiskan dua hingga dua belas minggu dalam setahun di Hollywood (menghasilkan hingga $100.000) sebelum kembali ke New York untuk menulis ‘serius’.

William R. Burnett (1899-1982) ‘mungkin dianggap sebagai penulis sejarah gangster seperti halnya Zane Gray yang menulis sejarah orang Barat,’ catat William K. Everson. 11 Burnett meninggalkan pekerjaannya sebagai pegawai negeri di Columbus, Ohio pada tahun 1925, membawa serta lima novel yang belum diterbitkan. Pekerjaan barunya sebagai petugas malam di sebuah hotel kumuh di Chicago memperkenalkannya pada penjahat, gelandangan, dan petinju. Seorang teman gangster memperkenalkannya kepada massa.
Burnett menuliskan semuanya, dalam prosa yang sangat sederhana, dalam Little Caesar (1929). Seperti yang dicatat oleh Piers Gray, ‘fokus bahasa [nya] – santai, langsung, demotik – sangat intens dan dalam intensitasnya mengungkapkan sesuatu tentang menulis.’ 12 Paramount mengubah novel Burnett menjadi novel klasik yang dibintangi Edward G. Robinson, yang memerankan seorang gangster Chicago yang mirip dengan Al Capone. Diundang ke Hollywood untuk menulis film, Burnett merintis alur geografis
yang menjadi ciri para penulis awal materi sumber noir ini. Mereka mengembangkan keterampilan dan selera audiens mereka di New York, Chicago atau kota-kota besar di Timur lainnya, dan kemudian mereka pergi ke Los Angeles. Burnett, setelah ia tiba, terus menulis novel, yang paling terkenal adalah High Sierra (1941) dan The Asphalt Jungle (1950).13 Ia juga mengubahnya menjadi naskah film, bahkan ada yang sampai tiga kali.

Kejahatan dan pembusukan menguasai kota-kota kecil Burnett, namun ia berbeda dari orang lain dalam kelompok ini dalam menciptakan dunia pedesaan yang hilang dimana para protagonisnya sering mencoba untuk kembali. Bahkan ketika mereka terlibat dalam rencana kriminal, mereka merindukan peternakan kuda bluegrass di Kentucky atau tempat pemancingan ikan di Indiana. Burnett menyatukan plot tersebut dengan menekankan jangkauan dan kekuatan organisasi besar, biasanya polisi. Burnett dan Hecht ikut menulis Scarface (Howard Hawks, 1932), bahkan lebih jelas lagi cerita Capone, serta novel sumber untuk Dr. Socrates (William Dieterle, 1935), yang dibuat ulang sebagai Raja Dunia Bawah (Louis Seiler, 1939) dan sebagai Bekas Luka Peluru (D. Ross Lederman, 1942). Novel Burnett The Asphalt Jungle juga difilmkan tiga kali: oleh John Huston pada tahun 1950; sebagai The Badlanders (Delmer Daves, 1958) dan sebagai  Cool Breeze (Barry Pollack, 1972). 14 Bruce Crowther mencatat bahwa skenario Burnett meskipun ‘tampaknya masih dalam cetakan polisi versus gangster, mengaburkan batas-batas konvensional saat ini.’15 Dalam Beast of the City (Charles Braban,1932) Burnett menyuruh para penjahat bebas berkeliaran karena celah hukum, kemudian polisi yang frustrasi ‘mengambil tindakan sendiri dan menembak mati para penjahatnya.’ Hal ini, tulis Crowther, menggambarkan ‘jenis film yang akan dibuat oleh Clint Eastwood 40 tahun kemudian.’ Sebaliknya, dalam High Sierra (Raoul Walsh, 1941) Burnett menggambarkan seorang penjahat yang ketangguhannya ditembus oleh seorang gadis lumpuh yang membutuhkan operasi. Dalam  The Asphalt Jungle , sebuah perampokan permata yang direncanakan oleh dalang pseudo-Nazi hancur karena kegilaan seksual. Burnett membawa rencana kejahatan itu sejauh mungkin ke arus utama.

Yang kurang terkenal adalah J ohn Bright (1908-1989), seorang copy boy dan reporter di Chicago Daily News, yang nongkrong di tempat yang dihantui Capone. Pada usia sembilan belas tahun ia menerbitkan Hizonner Big Bill Thompson, biografi walikota Chicago yang tidak berguna. Walikota menggugat dan Bright pindah ke Hollywood, di mana dia mulai menulis cerita gangster dengan Kubec Glasmon. Modal mereka adalah manuskrip setebal 300 halaman berjudul ‘Beer and Blood’, yang di dalamnya mereka mengemas
semua yang mereka ketahui tentang Chicago. Warner Bros. membayar $2.800 dan menguranginya menjadi The Public Enemy ( William Wellman, 1931).16 Beberapa momen terkenal dalam film ini didasarkan pada gangster Chicago Earl ‘Hymie’ Weiss, yang menurut penulis pernah membanting telur dadar ke dalam rumah. wajah pacarnya yang cerewet.
Film ini dianggap ‘realistis’ dan bahkan dikutip dalam perdebatan sosiologis, yang dimanfaatkan Daryl F. Zanuck dan lainnya untuk melegitimasi film gangster. 17 Bright dan Glasmon menulis beberapa film gangster lagi sebelum berpisah pada akhir tahun 1932. 18 Semua penulis di atas, yang berasal dari Chicago atau New York, sumber legenda Capone, menulis tentang penjahat. Mereka adalah para wartawan surat kabar yang menulis untuk ‘publik’ nasional yang luas, yaitu khalayak yang membaca surat kabar dan majalah, yang menonton film berita dan film, yang umumnya beragama Kristen dan borjuis, yang mungkin dipekerjakan namun khawatir akan Depresi yang semakin meningkat, dan dibentuk oleh kehidupan rumah tangga dan keluarga. dan kebijakan heteroseksual. Kemampuan mereka untuk berbicara kepada publik membawa mereka ke Hollywood, di mana mereka menjadi penulis naskah dengan bayaran tinggi.19

Kelompok penulis noir kedua – Hammett, Chandler, dan lainnya – menulis tentang detektif, untuk ‘kontra-publik’ yang lebih kecil yang membaca majalah pulp. ‘Kontra-publik’ ini merupakan perbedaan pendapat terhadap beberapa asumsi dalam wacana yang ditujukan kepada ‘publik’ yang lebih luas. Industri ini berpusat di Kota New York, tempat koloni penulis bergaji rendah tumbuh pada akhir tahun 1910-an dan awal tahun 1920-an untuk memasok lonjakan permintaan pulp. Lebih dari 20.000 majalahditerbitkan di AS pada tahun 1920, dengan judul-judul seperti Detective Stories, Argosy All-Story atau Police Gazette yang lebih seram  , yang sebagian besar menawarkan pembaca 150 halaman fiksi dengan harga sepuluh atau lima belas sen.20 Antara tahun 1920 dan 1950, 175 majalah detektif berbeda menghiasi rak berita. Beberapa penulis pulp, menggunakan selusin nama, menulis 1,5 juta kata per tahun. ‘Satu juta kata dalam setahun adalah hal yang biasa,’ tulis Frank Gruber, yang memujipencurahan kata ini berkat penemuan mesin tik. 21 ‘Kontra-publik’ ini, yang masih tertarik pada kekerasan, menyublimkan kepentingannya melalui perilaku moralistik dan anti-kriminal dari sang detektif; dalam hal ini surat kabar lebih idealis dan lebih maskulin daripada surat kabar ‘publik’. Hal ini mengingatkan kembali pada era ketika komando dan dominasi merupakan hak prerogatif laki-laki.

Penulis penting pertama dalam kelompok ini mulai bermunculan sekitar tahun 1923 menulis untuk Black Mask . Majalah ini menjadi detektif terkemuka di bawah editor Joseph T. Shaw, mantan instruktur pedang Angkatan Darat yang muak dengan keadaan moral masyarakat. ‘Perubahan terbesar dalam cerita detektif sejak Poe,’ kata Russell B. Nye, ‘terjadi pada tahun 1926 dengan munculnya aliran fiksi Black Mask.’22 Shaw memiliki perasaan romantis terhadap
kontra-publiknya, sangat berbeda dari biasanya. pemirsa berita nasional Runyon atau Hecht yang tidak dapat dibedakan. Pembaca Black Mask , tulisnya, ‘berpikiran kuat; keras, sekeras manusia persegi; membenci ketidakadilan, tipu daya, ketidakadilan, kelicikan pengecut; berdiri demi kesepakatan dan pertunjukan yang adil dalam hal-hal kecil atau besar, dan
bersedia memperjuangkannya … dan selalu mencari orang yang tepat untuk menjadi yang teratas.’23
Shaw mewarisi penulis pulp terkenal Carroll John Daly . Daly telah menciptakan seorang pahlawan yang memperbaiki kekurangan pribadinya, Race Williams. Rasnya fokus, kasar, buta huruf, keras kepala, dan suka menembak yang tidur dengan pistol di tangannya. Dia pertama kali muncul di ‘Knights of the Open Palm’ (Juni 1923).24

Race memulihkan kualitas mistis dari ksatria pembalas dendam dan pencelupannya dalam ‘dunia bawah’ yang telah hilang di era Capone, ketika pembunuhan menjadi membosankan dan vulgar. Berbeda dengan argumen kriminal, Race hanya berterus terang: ‘Saya melakukan penembakan jujur ​​sesekali – hanya untuk urusan bisnis [tetapi] saya tidak pernah bertemu dengan orang yang tidak membutuhkannya.’ Dalam The Snarl of the Beast (1927), Williams mengatakan hal itu

‘Benar dan salah tidak tertulis pada patung-patung itu bagiku, dan aku juga tidak menemukan kode moralku dalam esai-esai para profesor yang bertele-tele. Etika saya adalah milik saya sendiri.’

Sebagai editor, kudeta Shaw adalah meyakinkan Dashiell Hammett, mantan agen Pinkerton yang sedang sakit, untuk menulis untuk majalah tersebut. Pengetahuan Hammett tentang pekerjaan detektif yang sebenarnya – yang melibatkan pengintaian dan juga pengejaran, wawancara sesering baku hantam – memberikan kesan autentik pada majalah tersebut. Pada saat kemunculan pertamanya di Black Mask (akhir tahun 1922), Hammett bekerja sebagai copy-writer periklanan di Samuels Jewelry di San Francisco. Dalam cerita ketiganya ia memperkenalkan ‘Continental Op’ yang terkenal, yang juga menarasikan novel pertama Hammett, Red Harvest (1929).

Sejak tahun 1926 dan seterusnya, Hammett bukan hanya penulis paling terkenal di majalah tersebut
tetapi juga memiliki pengaruh yang luar biasa. Dalam delapan tahun dia menulis lebih dari lima puluh cerita untuk Black Mask , serta cerita untuk delapan pulp lainnya. Tinggi dan anggun dalam berbusana, ia menjadi selebriti saat pasar saham ambruk. Setelah Warner Bros. membeli hak atas Red Harvest, Hammett menyelesaikan The Maltese Falcon (1930), yang memperkenalkan Sam Spade dan difilmkan pada tahun 1931 dan 1941, dan The Glass Key (1931), difilmkan pada tahun 1942 (Stuart Heisler). Kemudian Hammett pun pindah ke Hollywood.25 Dalam masa ‘masa sulitnya’, Hammett menciptakan pahlawan-pahlawan yang sangat idealis dan mandiri; mereka lebih tangguh daripada Capone yang mereka bawa ke pengadilan (tetapi jarang dibunuh) dan, meskipun secara verbal langsung,
lebih halus dalam lokusnya. Mengantisipasi dampak terburuk dari Depresi, para pahlawan Hammett dari tahun 1924 hingga 1933 menyerap pemukulan dan pelecehan, menunjukkan medan naratif yang nantinya akan diambil oleh Horace McCoy. Hammett juga menghindari ‘molls’ gangster demi ‘anak perempuan pengembara’ yang naif dan pola dasar femme fatales, yang memicu godaan heteroseksual untuk protagonisnya. Dia sering melakukan yang terbaik (seperti dalam The Maltese Falcon ) untuk memfitnah
homoseksualitas, pahlawannya menunjukkan semacam kemarahan laki-laki yang terkendali yang mereduksi semua interaksi sosial menjadi kalkulus dominasi.

Di Hollywood, Hammett berhasil mengerjakan enam naskah film, namun ia meninggalkan tagihan yang belum dibayar di mana-mana dan mengembangkan reputasi sebagai orang yang tidak dapat diandalkan. Dia tidak terlibat dalam kedua versi The Maltese Falcon (Roy Del Ruth, 1931; John Huston, 1941), tetapi nilai publisitas namanya di film mana pun sangat besar. Namun pada tahun 1934 Hammett mengubah arah dengan The Thin Man (1934) . Nick dan Nora Charles sudah menikah, dia sangat bersemangat dan dia sangat menawan. Jawaban cepat mereka mengingatkan kembali pada The Front Page of Hecht atau meneruskan ke The Philadelphia Story (1940). Ada banyak sindiran seksual, semuanya hetero-normatif. Judul “pria kurus”, Clyde Wynant, adalah kebalikan dari “pria gemuk”, Casper Gutman dalam The Maltese Falcon . Hal ini menunjukkan cara Hammett mencontohkan estetika seni modern yang ramping dan berliku-liku. Dalam tulisannya sebelumnya tentang periklanan, Hammett menggunakan istilah “meosis” untuk merujuk pada pernyataan yang meremehkan
kosakata desain yang sedang berkembang ini. Pada dasarnya bersifat metonimik dan implikatif, gaya ini mencakup stream-lining, aerodinamis, dan penghapusan hal-hal yang tidak perlu — gaya ini diterapkan pada manufaktur, tempat kerja, dan film. Namun Hammett tidak lagi menulis naskah film atau materi sumber untuk film. Kebiasaan minumnya akhirnya menyusulnya, dan hukuman penjara setelah berselisih dengan Komite McCarthy memperburuk masalah paru-paru lamanya. Dia meninggal di Rumah Sakit Lennox Hill, tempat dia pergi untuk mengeringkan badan, pada tanggal 10 Januari 1961.26

Frederick Lewis Nebel (1903-1966) menjual sebuah cerita kepada Black Mask pada tahun 1926, dan Cap Shaw membimbingnya, akhirnya mencetak 67 cerita-ceritanya. Nebel menerbitkan setidaknya satu item (dan terkadang tiga) setiap bulan selama hampir dua puluh lima tahun. Dia menemukan tim Kapten Steve MacBride dan seorang reporter surat kabar wanita yang dikenal sebagai Kennedy. Nebel menjual hak pasangan tersebut pada tahun 1930-an kepada Warner Bros., dan sembilan film dibuat
menampilkan mereka, yang paling terkenal adalah Sleepers West (Eugene Forde, 1941). Ketika Hammett berhenti, Shaw beralih ke Nebel, yang menciptakan Donny Donahue dan terus menyelidikinya selama lima tahun. Menulis hingga lima ribu kata sehari, Nebel memiliki lima dan enam pahlawan serial yang beraksi dari minggu ke minggu. MacBride dan Kennedy (Mike Shayne/ Kay Bentley dalam film) berdurasi delapan tahun dan tiga puluh enam cerita. Namun setelah mendengar komentar Hammett tentang Hollywood, Nebel tidak mau mengerjakan adaptasi film. 27 ‘Karakternya benar-benar matang,’ tulis kritikus Will Murray; mereka adalah ‘orang-orang yang picik dan pragmatis… orang-orang yang selamat yang bangga akan ketangguhan dan kemampuan mereka untuk menghadapinya… di dunia Depresi Amerika yang suram di mana kelangsungan hidup adalah hal yang sangat penting.’ 28
Erle Stanley Gardner (1889-1970) mengirimkan cerita ke Black Mask yang pada awalnya ditolak, namun satu cerita secara tidak sengaja dikembalikan dengan komentar editor. Gardner menggunakannya untuk menulis ulang ‘The Shrieking Skeleton’ (Desember 1923) dan menciptakan pahlawan serial, Ed Jenkins, yang memulai debutnya pada bulan Januari 1925. Jenkins selalu menjadi favorit dalam jajak pendapat pembaca, muncul dalam 73 cerita selama delapan belas tahun.29 Dalam satu cerita Tahun 1926, William Nolan memperkirakan Gardner menjual satu juta kata, sembilan puluh tujuh cerita, termasuk dua puluh enam cerita ke Black Mask . 30 Kap. Shaw sangat menghargai serial Ed Jenkins sehingga dia menolak novel Gardner tentang seorang pengacara muda bernama Perry Mason ( The Case of the Velvet Claws , 1933).

Setelah buku itu Gardner meninggalkan hukum dan menulis penuh waktu. 31 Francis Nevins menulis bahwa karya ini ‘didalami tradisi Black Mask ‘ dan bahwa Perry Mason ‘bersedia mengambil risiko apa pun demi kliennya.’ 32 Setelah studio membeli novel pertamanya, Gardner pindah ke Hollywood, bukan untuk menulis naskah, namun untuk mempelajari cara kerja industri tersebut dan dekat dengan pusat produksi. Selama dekade berikutnya ia menjadi
mesin naratif: ia menciptakan lebih banyak karakter serial – Doug Selby, Lam dan Cool, Pete Wennick – sambil tetap memegang kendali penuh atas pembuatan film materinya. Gardner penting dalam pembuatan film noir dalam beberapa cara. Seperti yang ditunjukkan oleh Leroy Lad Panek, Gardner tidak menekankan ‘petunjuk’ itu sendiri, melainkan memadukannya dengan kepribadian karakternya. 33 Detektif lebih terlibat dalam membaca karakter, dan karakter tampak ‘ditakdirkan’ daripada tertangkap. Dalam serial Perry Mason-nya, Gardner menciptakan pasangan pengacara/penyelidik yang merupakan pilihan terakhir bagi orang-orang tak berdosa yang akan dihancurkan oleh sistem hukum yang sangat besar. Kisah-kisah ini dibagi menjadi penyelidikan hukum awal dan persidangan di pengadilan – dalam bentuk ‘drama hukum’ di televisi – dan kisah-kisah tersebut membentuk gagasan tentang
negara mahakuasa yang akan segera digambarkan oleh penulis seperti James M. Cain.
Setelah Hammett, Raymond Chandler (1888 – 1959) adalah penulis terpenting dalam genre hard-boiled, dan dia adalah penulis film terbaik dari novelis besar. Pada tahun 1932, di gudang bawah tanah Depresi, Chandler dipecat dari pekerjaannya yang nyaman di industri minyak, yang telah mengenalkannya pada sisi buruk bisnis dan pejabat pemerintah yang korup. ‘Berkeliaran di sepanjang Pesisir Pasifik, saya mulai membaca majalah-majalah pulp,’ dia menulis: ‘Saat itu adalah masa kejayaan Black Mask dan saya tersadar bahwa beberapa tulisannya cukup kuat dan jujur, meskipun ada muatannya. aspek kasar.’ 34 Chandler membawa sesuatu yang baru ke dalam fiksi detektif — pendidikannya, latar belakang sastranya. Los
Angeles yang dia ambil sebagai latarnya sedang mengalami perubahan. Jumlah penduduknya meningkat empat kali lipat dalam waktu dua puluh tahun, dan pada tahun 1930, kota ini tampak dibanjiri oleh Okies, imigran, dan penyanyi koboi.35 Sebagai seorang penulis yang lamban, Chandler menggabungkan plot dari dua cerita Black Mask, ‘Killer in the Rain’ dan ‘The Tirai,’ untuk menciptakan The Big Sleep , yang dia kirimkan ke Knopf. Itu terjual dengan baik, diterbitkan dalam paperback, dan kemudian dijual ke Hollywood. 9
Chandler memperoleh $2.000 dan mengabaikan hal-hal buruk. 36 Sejak awal, studio tertarik dengan kualitas sastranya, metaforanya, dan kemampuannya menulis adegan dengan dialog yang tajam. Dalam novel kedua Chandler dan mungkin karya terbaiknya, Farewell, My Lovely, Marlow mencari Velma Valento, mantan kekasih gangster gaya lama Moose Molloy. Sebuah bunga rampai brilian yang berisi hal-hal aneh, pembicaraan keras, dan metafora sastra, Perpisahan juga merupakan permainan moralitas tentang mobilitas ekonomi. Novel tersebut muncul pada bulan Agustus 1940 dengan penjualan yang mengecewakan, tetapi pada saat yang sulit ini, karya Chandler sebelumnya mulai terjual, dan dia dipekerjakan di Hollywood. Yang membuatnya heran, Chandler memperoleh $750 seminggu selama tiga belas minggu. Pekerjaan pertamanya adalah mengubah Ganti Rugi Ganda James M. Cain menjadi sebuah film. Billy Wilder, seorang penggemar novel detektif, telah melacak Chandler melalui Knopf. Orang baru ini membawa pulang proyeknya pada hari Jumat dan kembali pada hari Senin dengan naskah yang hampir lengkap, termasuk arah pencahayaan dan sudut kamera. Wilder dan Chandler menulis ulang sebagian besar dialog Kain, yang mereka temukan lebih terlihat di mata, bukan di telinga. Chandler tidak menyukai perlakuan Kain terhadap seks, menyebutnya sebagai ‘naif palsu, seorang Proust dengan terusan berminyak, anak kecil kotor dengan sepotong kapur.’ 37 Hasil dari kolaborasi ini adalah nominasi Academy Award, yang mana Wilder memberikan seluruh penghargaannya kepada Chandler, menyebutnya sebagai ‘salah satu pemikir kreatif terhebat’ yang pernah ia temui. 38

Chandler, berusia pertengahan 50-an, membantu Frank Partos di And Now Tomorrow dan Hagar Wilder di The Unseen , tetapi seorang produser membujuknya untuk minum di Lucy’s, sebuah bar terkenal di seberang studio. Akhirnya ia menyelesaikan skenario The Blue Dahlia (George Marshall, 1946), serta semua revisinya. Film ini memberinya lebih banyak ketenaran (seorang Edgar dari Mystery Writers of America, sebuah nominasi Academy Award) tetapi perubahan naskah akhir mengurangi kontribusinya. Setelah itu, Chandler setengah pensiun. Dia berkonsultasi tentang The Big Slee p versi Howard Hawks pada tahun 1946. William Faulkner dan Leigh Brackett adalah penulis naskahnya, Humphrey Bogart dan Lauren Bacall sebagai bintangnya. Bahkan ketika dia menyelesaikan The Little Sister pada tahun 1948, dia menulis kepada agennya bahwa Marlowe ‘terlalu berharga untuk dibiarkan mati. Namun saya semakin sering melakukan spoofing.’39 Pada tahun 1951 Chandler bekerja di Paramount dengan upah $2.500 seminggu di Strangers on a Train karya Alfred Hitchcock . Kemudian ia menyelesaikan novelnya, The Long Goodbye (1953), yang meluncurkan era baru – detektif yang sadar sosial, politik, ras, seksual, atau lingkungan.
Chandler adalah seorang penulis transisi dalam beberapa hal; dia menciptakan cerita detektif modern yang berorientasi sosial, dia memahami konstruksi pemandangan dan dialog film, dan dia memahami kesenjangan antara maskulinitas Rooseveltian dan realitas modernitas. Sebagai seorang praktisi metafora yang terkenal, ia melegitimasi pemetaan hal-hal yang tidak terucapkan ke dalam kehidupan sehari-hari (seperti rokok dan mobil), sebuah teknik yang akan
dieksploitasi oleh film. Bersamanya, genre tersebut menyelesaikan lompatannya ke Hollywood. Namun kini sebuah kontra-publik baru sedang terbentuk, yang ‘sangat berbeda dari ruang publik borjuis’, seperti istilah Michael Warner. 40 Pengangguran, pelemahan, dan sinisme – yang tadinya merupakan permasalahan latar belakang: kini muncul ke permukaan. James M. Cain (1892-1977) mewakili pergeseran kedua, menangani kontra-publik yang lebih baru, yang tidak menganut disiplin atau idealisme pembaca Black Mask . Dia mencapai kesuksesan di masa
Depresi, tidak ada waktu untuk kaum idealis. Pemberian Kain dalam bentuk pengakuan orang pertama meningkatkan ketegangan (dan keputusasaan) dalam narasinya, sehingga dibandingkan dengan L’etranger karya Camus . 41 Dia pertama kali mendapatkan pekerjaan di New York World , di mana dia minum bersama HL Mencken ketika dia berada di kota, dan sebaliknya dengan kerumunan World, New Yorker atau Algonquin Round Table.42

Berita paling sensasional pada periode ini (1927-8) adalah persidangan dan eksekusi ‘Wanita Tyger’ Ruth Snyder dan kekasihnya Judd Gray atas pembunuhan suaminya Albert. Hal ini memanfaatkan ketakutan nasional yang kuat mengenai ‘flappers’ dan seksualitas tahun 1920-an.

Perang sirkulasi di antara surat kabar Pantai Timur, yang mengirim Hecht dan lainnya untuk meliput persidangan tersebut. Kain mengajukan diri untuk nanti menggunakan dua aspek persidangan. Tanpa sepengetahuannya, Snyder mengambil asuransi cedera pribadi pada suaminya sebesar $50.000 dan ganti rugi ganda jika meninggal. Dia menginstruksikan tukang pos untuk mengirimkan kupon pembayaran hanya kepadanya, membunyikan bel pintu dua kali sebagai tanda. Tanda dan ‘ganti rugi ganda’ ini menjadi hal biasa bagi kepalsuan seksual. 43 Aspek kedua yang diingat Cain tidaklah faktual: bahwa Snyder mengirim Gray naik kereta untuk membuktikan alibinya di bagian utara dengan sebotol anggur yang dicampur dengan sianida. Namun detail tambahan ini menjadikan ancaman ‘ganda’ dari femme fatale menjadi jelas. Ditawari kontrak pendek, Cain pindah ke Hollywood pada tahun 1930. Meskipun berbakat dalam dialog cetak, dia ternyata adalah penulis naskah yang biasa-biasa saja. Setelah kontraknya, ia memulai sebuah novel berdasarkan kasus Snyder-Gray, menggunakan prinsip ‘rak cinta’ Hollywood – bahwa penonton harus peduli dengan karakter, maka kisah cinta, dan salah satu kekasih harus peduli. seorang ‘kekasih yang kehilangan’. Cain membutuhkan waktu enam bulan untuk menulis kisah Frank Chambers, seorang gelandangan yang mendapatkan pekerjaan di pompa bensin pinggir jalan/kedai sandwich milik imigran Yunani Nick Papadakis dan istrinya yang beruap, Cora. Novel ini terbit pada tahun 1934 dan sukses luar biasa.

‘Tukang pos mungkin adalah buku komersial besar pertama yang diterbitkan di Amerika,’ tulis penulis biografi Roy Hoopes, ‘novel pertama yang mencapai apa yang bisa disebut sebagai grand slam dalam perdagangan buku: buku terlaris bersampul tebal, buku bersampul tipis terbaik -penjual, sindikasi, drama dan film.’ 44 Kain sangat dibutuhkan. Hak cetak ulang dan film terjual; studio menelepon. Dia selanjutnya menulis serial delapan bagian, ‘Double Indemnity,’ untuk majalah Liberty pada tahun 1936. Sebagian menyusun ulang Postman , sebagian mengingat pekerjaannya menjual asuransi, Double Indemnity menggambarkan kendali perusahaan/hukum atas kehidupan yang membalikkan pengacara idealis Erle Stanley Gardner . Pengacara Cain bersekongkol dengan jaksa dan eksekutif asuransi, semuanya
menghancurkan orang kebanyakan demi kepentingan pribadi. Tergerak oleh nafsu atau keserakahan, karakter Cain jatuh ke dalam mesin pendisiplinan yang berarti ‘bahaya ganda’ dan menarik rasa ketidakberdayaan pembaca Depresi. Film Double Indemnity (Billy Wilder, 1944) menjadi mahakarya film noir, namun Cain tidak ada hubungannya dengan itu. Chandler-lah yang mengubah bentuk pengakuan orang pertama menjadi serangkaian
adegan brilian, dan Wilder-lah yang membujuk Fred MacMurray yang ramah untuk memerankan Walter Huff.

Cain selanjutnya mengabdikan dirinya pada drama panggung yang gagal dan novel bertema musik, Serenade (1937). Mildred Pierce yang dibuat pada tahun 1941 merupakan potret ketegangan Depresi yang luar biasa, namun bukan noir. Bagian yang panjang membahas tentang kewirausahaan Mildred, dan bagian lainnya tentang karier menyanyi putrinya yang manja. Di tangan Ranald MacDougal (dengan karya tanpa kredit oleh William Faulkner dan Catharine Turney),
skenario menjadi wahana bagi Joan Crawford (Michael Curtiz, 1945). Cain kembali ke topik kejahatan sekali lagi, dalam The Embezzler, tentang kejahatan Depresi yang paling umum, muncul di Three of a Kind  (1943).
Horace McCoy (1897 – 1955) bertugas di Perang Dunia Pertama dan merupakan pahlawan perang sejati, menerima Croix de Guerre atas eksploitasinya sebagai pilot pesawat tempur. Karir menulisnya dimulai dengan “air romance” yang dia tulis untuk Black Mask , tetapi ketika genre ini mati dan pencari bakat MGM menyarankan tes layar, McCoy pergi ke Hollywood. Tes layar gagal dan Depresi Hebat melanda — dia dipekerjakan sebagai penjaga pintu di kontes dansa maraton di Santa Monica. Masih fokus di Hollywood, ia menuliskan pengalamannya ini dalam naskah berjudul
“Marathon Dancers”. Itu tidak laku, tapi dia melanjutkan sebagai penulis kontrak dengan studio RKO, memulai apa yang dia sebut sebagai “karir penting saya sebagai studio hack.” 45 McCoy menyelesaikan novel berdasarkan naskahnya, Mereka Menembak Kuda, Bukan? (1935). Meskipun kemudian menjadi favorit para eksistensialis Prancis, buku McCoy hanya terjual 3.000 eksemplar pada tahun pertama. Ini menceritakan kisah aktris gagal Gloria, yang putus asa mengikuti kontes tari maraton yang menjadi mimpi buruk ketahanan. Sadar bahwa hukuman ini adalah nyawanya, Gloria meyakinkan pasangannya untuk membunuhnya sebagai bukti makna/ketidakbermaknaan hidup. Secara liris dan suram, novel ini menggabungkan ironi dan ketakutan dengan kehalusan yang tidak akan pernah dicapai McCoy lagi. Itu tidak difilmkan sampai tahun 1969, empat belas tahun setelah kematiannya.

McCoy kemudian berpikir bahwa dia berada di atas pulpa dan berhenti menulis untuk Black Mask . Dia bahkan mengeluh tentang film B yang dia kerjakan: “Bajingan-bajingan ini tidak pernah memberi saya kesempatan untuk mengambil foto A,” katanya. Namun dia tetap tinggal di studio dan mengerjakan dua buku lagi, No Pockets in a Shroud (1936) dan I Should Have Stayed Home (1937). Keduanya bersifat otobiografi dan pahit tentang Hollywood. Namun, akhirnya mengundurkan diri, McCoy menghasilkan enam belas naskah asli antara tahun 1937 dan 1940. Pada tahun 1942 ia menulis film besar, Gentleman Jim , untuk Errol Flynn. Pada pertengahan tahun 1940-an penulis Perancis seperti Jean-Paul Sartre, Andre Gide dan Andre Malraux menemukan Mereka Menembak Kuda, Bukan? , dan Simon de Beauvoir mengatakan bahwa ini “adalah novel eksistensialis pertama yang muncul di Amerika.” 46

Yang menghidupkan kembali McCoy adalah manuskrip yang sedang dia kerjakan, Kiss Tomorrow Goodbye , yang diterbitkan Random House pada tahun 1948. Lebih suram dari apa pun yang ditulis oleh Cain, dengan bagian-bagian seks yang penuh kekerasan, novel ini berganti-ganti antara aksi murni dan narasi orang pertama yang gila. Pengulas Timur tidak menyukainya, tetapi Warner Brothers membelinya sebagai sarana bagi James Cagney, yang menginginkan “peran yang sangat buruk” lainnya untuk memperkuat kepribadiannya di layar. Selain itu, pada awal tahun 1951, McCoy menjual naskah asli berjudul “Scalpel”
ke Hall Wallis Productions seharga $100.000. Novel dan filmnya menjadi pemenang, dan McCoy sedang mengerjakan buku baru berjudul The Hard Rock Man ketika dia terkena serangan jantung pada tahun 1955.

Memperkuat fatalisme Cain dan McCoy dan menambahkan sedikit paranoia, tulisan Cornell Woolrich mencerminkan pepatahnya ‘Pertama kamu bermimpi, lalu kamu mati.’ Ketika roman Jazz Age-nya Children of the Ritz  (1927) memenangkan $10.000 dalam kontes First National Pictures dan difilmkan, Woolrich dipekerjakan untuk menulis naskah di Hollywood. Dia menulis novel berpasir Times Square (1929) dan otobiografi Young Man’s Heart (1930). Tak satu pun dari fiksi romantisnya yang laris, Woolrich pada tahun 1934 beralih ke Black Mask, Detective Fiction Weekly, dan Dime Detective . Tapi dia terlalu kecewa untuk menulis cerita detektif kesatria dengan meyakinkan. ; dia sampai pada panggilannya – fiksi ketegangan – dengan The Bride Wore Black (1940). Tekanan, dan kesia-siaan, waktu menarik kontra-publik yang membaca Cain, McCoy, dan Woolrich.

Lebih dirumuskan dibandingkan rekan-rekannya, Woolrich menggunakan sejumlah plot yang terbatas. Nevins membaginya menjadi 1) cerita Noir Cop (seorang polisi berpakaian sipil menyelesaikan suatu kejahatan, tetapi beberapa prosedur polisi yang sadis adalah yang menarik); 2) cerita Perlombaan Jam (protagonis atau orang yang dicintainya akan mati kecuali dia mengetahui siapa atau apa yang membunuhnya); 3) kisah Osilasi (pijakan kecil protagonis pada cinta atau kepercayaan digerogoti oleh kecurigaan, kemudian dipulihkan, dalam ayunan yang lebih besar dan lebih besar, sampai dia melihat bahwa Yang Lain benar-benar jahat; 4) cerita Headlong Through the Night ( jam-jam terakhir seorang pria yang diburu saat dia melewati kota yang gelap); 5) kisah Annihilation (protagonis laki-laki bertemu cinta sejatinya, namun ia menghilang tanpa jejak; dan 6) plot Final Hours (momen-momen terakhir seseorang yang diperkirakan akan mati dengan cara yang sangat mengerikan).47 Yang paling terkenal dari kisahnya buku-buku tersebut adalah The Bride Wore Black (1940), Night Has a Thousand Eyes (1945), I Married a Dead Man (1948), dan ‘Rear Window,’ yang menjadi film Hitchcock pada tahun 1954.

Mulai tahun 1940, kata ‘hitam’, ‘gelap’, dan ‘kematian’ muncul di banyak judul filmnya sehingga ia hampir identik dengan ‘film noir’. Tirai Hitam menjadi Street of Chance (Jack Hively, 1942) dibintangi Burgess Meredith. Phantom Lady menjadi film berjudul sama (Robert Siodmak, 1944). Serbuan film berbasis Woolrich menyusul: Black Angel (Robert William Neill, 1946); Pengejaran (Arthur Ripley, 1946);  Batas Waktu Saat Fajar (Harold Clurman, 1946); Orang Jatuh ( Reginald Le Borg, 1947); Yang Bersalah (John Reinhardt,
1947); dan Malam Memiliki Seribu Mata (John Farrow, 1948).48 Mengenai gayanya, Nevins mengakui, ‘semata-mata karena manfaatnya sebagai prosa, itu mengerikan.’ Begitu pula dengan penyusunan plotnya: ‘Sebagai ahli alur cerita teknis, ia sangat ceroboh dan melampaui daya tahannya.’49 Namun kalimat-kalimat panjang dan rancangan alur ceritanya bertindak sebagai kekuatan penghambat terhadap takdir yang jelas-jelas dibuat oleh tokoh protagonis, sehingga menciptakan ketegangan. Yang terbaik, Woolrich menciptakan respons membaca yang terbagi, di
mana identifikasi lengkap dengan protagonis, meskipun diinginkan, tidak mungkin dilakukan karena paranoia, amnesia, hipnosis, atau penggunaan narkoba. Cinta atau kesetiaan awal karakter tersebut rusak, dan pembaca memahami logika dalam penderitaannya. Ini berhasil dengan baik pada film; tak satu pun dari ratusan cerita formula yang ditulis Woolrich pada tahun 1930-an sebanding dengan karya yang ia lakukan sebagai penulis film ‘ketegangan’ pada tahun 1940-an.

Perang Dunia II menciptakan ‘ counter public ‘ ketiga dalam tulisan noir. Jutaan orang berbagi pengalaman mereka yang mengalami kejutan, histeria parit, pemboman, kamp penjara, dan cuci otak: mereka membentuk audiens yang mengetahui bahwa kewarasan sangatlah berbahaya. Kehidupan yang tidak rasional terjadi pada setiap orang, dan pengangguran pascaperang, kurangnya perumahan, atau kehidupan bersama kerabat dapat menyebabkan gangguan kembali. James Meyers Thompson (1906-1977) menjadi ahli dalam
merepresentasikan psikosis naratif. Dia menerbitkan delapan belas novel antara tahun 1949 dan 1965: yang paling terkenal adalah The Killer Inside Me (1953), After Dark, My Sweet (1955), The Grifters (1963) dan Pop. 1280 (1965). Meredith Brody menulis bahwa ‘anti-hero Jim Thompson yang khas adalah seorang yang bermasalah, bahkan mungkin penderita skizofrenia, misoginis yang banyak minum dan membunuh orang ketika dia menginginkannya.’ 50 Geoffrey O’Brien menambahkan, ‘Sebagian besar
tokoh protagonisnya jahat, mungkin saja mereka albino atau kidal. Berbeda dengan novelis arus utama yang baik, dia tidak menuntun mereka menuju penebusan atau bahkan pencerahan. Dia membuat Anda berpikir dia sedang menceritakan kisah menegangkan, atau anekdot lucu – tapi hasilnya nihil.’ 51 52

Pengisapan ini terdiri dari asumsi bahwa penulis dan pembaca mempunyai keyakinan yang sama dan nilai-nilai yang sama juga dimiliki oleh pembaca: seperti yang dicatat oleh RV Cassill, ‘masyarakat mengharapkan Anda berhasil dalam sesuatu yang bernilai sosial, tentu saja, namun hal itu memberi Anda momentum menuju kesuksesan dalam hal apa pun… . Impian Amerika… tidak memberikan suaka bagi kegagalan…. Bahkan jika Anda adalah kotoran astral yang busuk dan mematikan dan mengetahuinya, Anda harus terus maju dan berhasil.’ 53 Seperti Cain, Thompson menggunakan narator orang pertama untuk mengembangkan disjungsi ini, namun ia membuang kesatuan karakterisasi yang membuat karakter Cain mengalami pertobatan. Narator Thompson ‘memakai dirinya sendiri sebagai penyamaran,’ tulis Cassill, dirinya yang gagal tidak terlihat dan bersifat patologis di bawah peran dan kewajiban sosialnya.

Dalam ‘penyakit’, sebagaimana narator Thompson menyebutnya, diri yang gagal kadang-kadang hanya mampu menjembatani kesenjangan antara konvensi sosial dan penjahat patologis. Dan akhirnya pembaca sadar bahwa naratornya adalah penderita skizofrenia paranoid. Sheriff yang tampaknya ramah, Lou Ford dari The Killer Inside Me   (1952) dan Pop. 1280 (1964) menggunakan klise, basa-basi, dan konvensi sosial seperti senjata, memukul orang karena mereka bodoh. Dia tahu dia sakit, tapi dia tidak membiarkan pembaca ikut serta dalam leluconnya. Teknik ini membawa Thompson melampaui pendahulunya, memungkinkan mimpi buruk mengomentari kenyataan. Tidak ada nilai, hanya The Void. Ketika pembunuh Thompson tertawa, mengungkapkan keterpisahannya dari kemanusiaan, pembaca juga tertawa, tetapi karena kengerian dunia seperti itu.

Cara Thompson dalam menggunakan kekerasan membuatnya berguna bagi para pembuat film di masa kejayaan film berdarah. Dia menulis naskah untuk Sam Peckinpah ( The Getaway , 1972) Stanley Kubrick ( The Killing , 1956; Paths of Glory, 1957), Alain Corneau (Serie Noire, 1979) dan Bertrand Tavernier ( Coup de Torchon , 1981). Karena mereka belum bisa menggunakan kata-kata kotor secara bebas atau memfilmkan seks atau pembunuhan eksplisit, mereka meminta dari Thompson teknik untuk menyiratkan
hal tersebut. Memindahkan narasinya dengan sangat cepat, Thompson sering menggunakan klise, karakter stereotip, atau plot yang canggung. Beberapa upayanya dalam membuat humor yang mengerikan gagal total. Dia tidak pernah menulis ulang, sering kali menghasilkan novel dalam hitungan minggu. Beberapa novel diterbitkan secara anumerta, tetapi baik novel maupun karya sebelumnya tidak
mendekati level After Dark, My Sweet (1955). Dia meninggal pada tahun 1976, tepat ketika kebangkitan karyanya sedang terjadi. Dia berpengaruh pada generasi pembuat film Quentin Tarantino-Richard Rodriguez, meskipun tidak jelas apakah dia juga mengapresiasi kitsch.
Frank Morrison Spillane (9 Maret 1918 – 17 Juli 2006) mendaftar di Korps Udara Angkatan Darat sehari setelah serangan di Pearl Harbor, menjadi pilot pesawat tempur dan instruktur penerbangan. Sebagai warga sipil, dia pernah menjadi penulis buku komik, hampir setiap hari membuat cerita delapan halaman tentang Batman, Superman, Captain American, atau Captain Marvel. 54 Meskipun dia tidak pernah melihat tugas di luar negeri, Spillane memahami narasi perang, di mana teman-teman bersumpah setia, musuh dieksekusi dengan kejam, perempuan menjadi sasaran seksual, dan Komunisme adalah musuh utama. Sebagian besar pengulas menyayangkan novel pertamanya, I, the Jury (1947) karena “kekejian… pengagungan kekerasan, kekejaman, dan metode di luar hukum,” belum lagi stereotip seksual terhadap perempuan dan kekerasan terhadap mereka. 55

Namun, seperti yang ditulis oleh sarjana Frederic D. Schwarz, novel ini juga merupakan salah satu tanda pertama dari “sisi gelap Amerika pascaperang.”56 Spillane diikuti dengan Vengeance Is Mine (1950), One Lonely Night  (1950), dan The Pembunuhan Besar (1951). Yang terakhir menyatukan penekanan-penekanan dari Spillane awal: musuhnya adalah Partai Komunis dan, yang kedua, semua organisasi besar, semua kota besar seperti New York, dan semua cuaca buruk. R. Jeff Banks berpendapat bahwa “McCarthyisme sebagai filosofi politik” adalah modus operandi Spillane, tetapi Kay Weibel menulis bahwa novel Spillane sebenarnya tentang perang yang baru saja selesai: “Namun, versi perang Spillane adalah versi yang sangat glamor. yang selalu memahami ketidakmungkinan kekalahan sang pahlawan. Meskipun etika masa perang dan aktivitas masa perang tetap dipertahankan, suasana masa perang telah diubah.”

Protagonis Spillane membunuh atau melukai hampir semua orang di pasukan lain, sampai hanya satu yang tersisa, kepada siapa dia menyampaikan kredonya. Menariknya, orang terakhir ini biasanya seorang perempuan, dan dia juga harus dibunuh.” 57 Berbeda dengan Sam Spade atau Phillip Marlowe, Mike Hammer tidak benar-benar menyelesaikan kejahatan: dia adalah perwujudan hidup dari pepatah Perjanjian Lama “mata ganti mata.” Dia adalah seorang perokok berat, peminum berat, penembak cepat, dua tangan, lambang anti-budaya, yang memiliki pilihan wanita agresif yang dibangun di atas
sasis Marilyn Monroe. Percobaan seksual Mike Hammer sering kali terjadi setelah tindakan kekerasan, tampak seperti adegan pemerkosaan. Tidak seperti Thompson, yang memaafkan kekerasan protagonisnya karena kegilaan mereka, Spillane tidak menempatkan batasan formal antara nafsu Mike Hammer dan peran sosialnya. Sangat penting untuk penulisan dan film noir, Spillane mengkomodifikasikan seks dengan mudah. Femme fatale melepaskan semua asosiasi kesatria dan romantis dan
menjadi sebuah produk. Hammer, yang tidak memiliki cita-cita yang paling sederhana, tidak mampu menghasilkan wawasan sosial (Hammett) atau metafora (Chandler), tampaknya lebih merupakan mesin yang menginginkan. Kerataan ini tidak menghalangi I, The Jury untuk dibuat menjadi sebuah film pada tahun 1953 (Harry Essex), yang pertama dari dua belas fitur berdasarkan karya Spillane. Ada juga tiga serial televisi Mike Hammer (1958-59, 1984-86, dan 1997-98).
Mendiang karir Mickey Spillane merupakan indikasi counter public keempat untuk penulisan noir. Dari serial televisi kebangkitan pada tahun 1997-98 hingga penampilan penulis dalam iklan bir, Spillane diakui, jika dipikir-pikir, sebagai ikon. Beasiswa terhadap penulis seperti Hammett dan Chandler menjamur pada tahun 1980-an. Pada akhir tahun 1980-an Black Lizard mulai menerbitkan kembali penulis seperti Jim Thompson, yang menjadi subjek
biografi ilmiah pada tahun 1995.58 Seiring dengan berkembangnya keahlian ini, begitu pula dengan apresiasi khalayak konsumen terhadap sejarah genre ini; mereka mengumpulkan sampul buku bersampul tipis dan melakukan tur jalan kaki ke San Francisco milik Sam Spade. Alih-alih berbagi pengalaman mengenai kejahatan yang terjadi pada tahun 1920-an, Depresi Besar, atau Perang Dunia II, masyarakat tandingan ini bersatu dalam retrospeksi yang terpelajar.

Para penulis yang terus berkarya dalam fiksi noir setelah Thompson dan Spillane cenderung adalah novelis profesional, sering kali berpendidikan perguruan tinggi dan kelas menengah, yang memahami cara mendaur ulang, atau memparodikan, karya terbaik pendahulu mereka. Sama kosmopolitan dan terpelajarnya dengan Chandler, Elmore Leonard dididik oleh para Jesuit, kuliah, dan bekerja sebagai copy-writer sebelum memulai di Western. Namun genre Barat mengering pada awal 1960-an, dan Leonard menjadi copywriter lepas. Pada tahun 1965, hak film atas Hombre dijual seharga $10.000, dan Leonard dapat mengabdikan dirinya penuh waktu untuk menulis; dia memilih fiksi kriminal karena panas. Setelah masa dingin, Doubleday menerima The Moonshine War (1969), yang dijual ke Hollywood. Leonard, seperti banyak penulis noir kontemporer, melakukan penelitian. Untuk City Primeval: High Noon in Detroit (1980), salah satu karyanya yang paling terkenal, Leonard berkemah di ruang regu pembunuhan selama berbulan-bulan untuk mempelajari bahasa gaul dan ritme bicara polisi, pengacara, dan penjahat. Dialog menjadi kekuatannya: “Keunikan tuturan menandai setiap karakternya sebagai individu yang unik,” tulis Thomas Wiloch. 59 Faktanya, Leonard mengatakan bahwa dia memulai dengan nama karakter dan frasa yang akan menentukan ucapan setiap karakter. “Biasanya itu namanya. Jika saya menyebutkan namanya dengan benar, karakternya akan berbicara.” Dia menambahkan, “Saya mungkin akan menuliskan latar belakang karakter atau cara karakter tersebut berbicara.” 60 Karena dialognya sangat nyata, alur cerita yang lemah tidak menjadi masalah di Hollywood, yang pada tahun 2011 telah membuat 37 cerita atau novelnya menjadi film atau acara televisi.

James Ellroy mendasarkan seluruh karirnya pada pembunuhan ibunya pada tahun 1958, mendaur ulang gaya Cain dan Thompson. Karya utamanya adalah “LA Quartet,” yang novel pertamanya, The Black Dahlia (1987), adalah yang paling terkenal. Ini menceritakan dua polisi, Bucky Bleichert dan Lee Blanchard, keduanya petinju, yang berbagi pacar dan ambisi untuk menyelesaikan kasus Black Dahlia. Sebuah rekreasi luar biasa dari politik kepolisian LA,
sikap rasial dan seksual, serta bahasa gaul tahun 1940-an, “Novel Ellroy sesuai dengan fakta yang diketahui,” tulis David Haldane di Los Angeles Times, “tetapi novel ini memberikan solusi fiksi … konsisten dengan fakta tersebut.” 61 Ellroy terus “melakukan tur tanpa kompromi ke dunia bawah tanah bersejarah LA yang cabul, penuh kekerasan, berpasir, obsesif, dan kelam” dalam The Big Nowhere (1988), LA Confidential (1990) dan White Jazz (1992). Film L. A. Confidential (Curtis Hanson, 1997) bersifat paradigmatik. Meskipun suasana LA dipopulerkan oleh Raymond Chandler, suasananya hampir tidak menyerupai medan tahun 1920-an. Seperti di Chinatown (Roman Polanski, 1974), ia diciptakan kembali di panggung suara dan back lot. Ellroy sendiri mengaku awalnya tergila-gila pada Chandler, dan kemudian pada Hammett, yang ia sebut sebagai “si realis hebat”.

Pengaruh lainnya adalah Joseph Wambaugh, polisi LA yang menjadi novelis. 62 Ellroy memanfaatkan tradisi bubur kertas – ketertarikannya pada perilaku seksual dan tinju mengingatkan Spillane, Hammett, dan Thompson. Namun alur cerita ini terutama diperhatikan oleh mereka yang telah mengembangkan keahlian dalam genre ini. Noir sekarang sudah tertanam kuat dalam kesadaran publik sehingga kemungkinan penggunaannya kembali masih jauh dari habis. Sutradara seperti Quentin Tarantino dan Christopher Nolan telah menciptakan film “noir” dari awal, mengutip genre tersebut melalui dialog, karakter, kostum, ikon, atau struktur naratifnya, untuk membangkitkan dunia yang jauh lebih intertekstual dibandingkan aslinya.

CATATAN
1 Di antara banyak sarjana yang mencari sumber film noir di Black Mask dan penulis majalah detektif tahun 1920an dan 30an adalah Bruce Crowther, Film Noir: Reflections in a dark mirror (New York: Ungar, 1989), hal.13; Charles LP Sillet, “Crime Noir,” dalam Robin W. Winks dan Maureen Corrigan, Eds. Penulis Misteri & Ketegangan, Vol. 2 (New York: Scribner’s, 1998), hal. 1010; JP Telotte, Voices in the Dark: Pola Narasi Film Noir
(Urbana: University of Illinois Press, 1989), hal. 6; dan Leroy Lad Panek, Pengantar Kisah Detektif (Bowling Green, OH: Bowling Green State University Popular Press, 1987), hal. 167.
2 Andrew Bergman, We’re in the Money (New York: Harper, 1971), hal. 16.
3 John Kobler, Capone: Kehidupan dan Dunia Al Capone (New York: Da Capo Press, 1992), hal. 309.4
Bergman, hal. 6-7.
5 Julie Coleman, A History of Cant and Slang Dictionaries: Volume III: 1859-1936 (New York: Oxford University Press, 2004), hal. 339.
6 Jack Lait, Daging Sapi, Besi, dan Anggur (Garden City, NJ: Doubleday, Page & Co., 1916).
7 Jack Lait, Gadis Gangster (New York: Grosset & Dunlap, 1930).
8 Adam Gopnik, ‘Bicaralah: Pria dan Boneka Damon Runyon’, The New Yorker, 3 Februari 2009. http://www.newyorker.com /arts/critics/atlarge/2009/03/02/090302crat_atlarge_gopnik
9 ‘Ben Hecht,’ Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Ben_Hecht . Diakses 12/12/10.
10 Richard Corliss, Gambar Berbicara (New York: Overlook Press, 1985), hal.10.
11 William K. Everson, Film Bisu Amerika ( NY: Oxford University Press, 1978), hal. 233.
12 Piers Gray, ‘On Linearity,’ Critical Quarterly (London: Wiley-Blackwell, 38.3 1996), hal. 123.
13 ‘William R. Burnett,’ Penulis Kontemporer, Seri Revisi Baru, (Detroit: Gale, 1981), Vol. 59, 68-74.
14 Versi lain dari The Asphalt Jungle adalah film Inggris noir Cairo (Sutradara: Wolf Rilla, 1963).
15 Bruce Crowther, Film Noir: Refleksi dalam Cermin Gelap (New York: Ungar, 1989), hal. 19. 20
16 Harvey Thew dan Henry Cohen, Musuh Publik (Madison, WS: Wisconsin Center for Film and Theater Research, 1981), hal.13.
17 Richard Maltby, ‘Mengapa Anak Laki-Laki Menjadi Salah: Gangster, Penjahat, dan Sejarah Alam Karir Berandalan’, dalam Lee Grievson, Esther Sonnet dan Peter Stanfield (eds), Budaya Massa: Sejarah Tersembunyi Film Gangster Amerika (New Brunswick NJ : Rutgers University Press, 2005), hal. 42.
18 ‘John Bright,’ http://www.allmovie.com/artist/john-bright-83016 . Diakses 21/11/2010.
19 Gagasan mengenai publik dan kontra-publik muncul dalam Michael Warner, Publics and Counterpublics (New York, Zone Books, 2002).
20 Edmund Pearson, Novel Dime (Boston: Little, Brown, and Company, 1929), hal. 210.
21 Frank Gruber, Hutan Pulp (Los Angeles: Sherbourne Press, 1967), hal. 40.
22 Russell B. Nye, Muse yang Tidak Malu: Seni Populer di Amerika (New York: Dial Press, 1970), hal. 255.
23 Joseph T. Shaw, dalam Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler (New York: Random House, 1976), hal. 46. ​​Dan Joseph T. Shaw, ‘Greed, Crime and Politics,’ Black Mask, Maret 1931, 9.
24 William Nolan, The Black Mask Boys (New York: William Morrow, 1985), hal. 36.
25 Richard Layman, Manusia Bayangan: Kehidupan Dashiell Hammett (New York, Harcourt, 1981), hal.125-27.
26 William Marling, Dashiell Hammett (Boston: Twayne, 1983), hal. 114.
27 Nebel dalam Nolan, Mask, 155.
28 Murray dalam Nolan, Mask, 15
29 Nolan, Mask, 97
30 Ibid.
31 Ibid., 98
32 Ibid., 99-102
33 Panek, 154-55.
34 Raymond Chandler, Surat Pilihan Raymond Chandler, Ed. Frank MacShane (New York: Columbia University Press, 1981), hal. 236.35
Marling, Chandler, hal. 28 21
36 Ibid., hal. 21-24, 28-30
37 Ibid., hal. 37
38 Chandler, Surat, hal. 23
39 Chandler, dikutip dalam MacShane, Life, hal.148
40 Michael Warner, hal. 57.
41 Joyce Carol Oates, “Man Under Vonis Death: The Novels of James M. Cain,” dalam David Madden, ed. Penulis Pria Tangguh Tahun Tiga Puluh (Carbondale, IL: University of Illinois Press, 1977), hal.111-12.
42 Ibid., hal. 527.
43 William Marling, The American Roman Noir (Athena GA: University of Georgia Press 1995, hal. 154.
44 Hoopes, 244.
45 McCoy di Nolan, Black Mask, 180-81
46 de Beauvoir dan McCoy di Nolan, 182.
47 Francis Nevins, ‘Cornell Woolrich,’ dalam Kritik Sastra Kontemporer (Detroit: Gale Research), hal. 402.
48 Crowther, Film Noir, hal. 14-15.
49 Nevins, Kritik Sastra Kontemporer, 77: 403.
50 Meredith Brody , ‘Killer Instinct: Jim Thompson,’ Film Comment, 20: 5, September-Oktober 1984, hlm. 46-7.
51Geoffrey O’Brien, Review, VLS, No. 4, Februari 1982, 19, ? Kritik Sastra Kontemporer 69, hal. 378.
52 O’Brien, Review, hal. 378.
53 RV Cassill, ‘The Killer Inside Me: Fear, Purgation, and the Sophoclean Light,’ dalam David Madden (ed.), Tough Guy Writers of the Thirties (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1968), hal. 233.
54 Mickey Spillane, diwawancarai oleh Roy Thomas, “Comics Were Great! A Colourful Conversation with Mickey Spillane,” Alter Ego Vol 1. Penerbitan Dua Besok.
http://twomorrows.com/alterego/articles/11spillane.html , Diakses 28 April 2011.
55 Anthony Boucher, dalam Penulis Kontemporer, Seri Revisi Baru, (Detroit: Gale, 1997) vol. 63, hal. 418.
56 Frederic Schwartz, American Heritage, Juli-Agustus 1997, hal. 98. 22
57 Kay Weibel, “Mickey Spillane di Fenomena Lima Puluh,” Dimensi Fiksi Detektif, ed. Larry N. Landrum, Pat Browne, Ray B. Browne (Bowling Green: Bowling Green State University Popular Press, 1976), dikutip dalam Kritik Sastra Kontemporer (Detroit: Gale, 1981), vol. 13, 526-27. R. Jeff Banks dalam Penulis Kontemporer, Seri Revisi Baru, vol. 63, 417.
58 Robert Polito. Seni Savage: Biografi Jim Thompson (New York: Alfred A. Knopf, 1995).
59 Thomas Willoch, “Elmore Leonard,” Seri Revisi Baru Penulis Kontemporer, (1997) vol. 53, hal. 287.
60 Ibid. hal. 285, 287.
61 David Haldane, Barnes and Noble Author Biography Page, disediakan oleh Gale Research (Detroit), 1999,
ttp://shop.barnesandnobel.com/booksearch/ISSH2N0F0017QR401H85G8D. Diakses 15 April 2011.
62 James Ellroy, diwawancarai oleh Paul Duncan, “Call Me Dog,” The Third Degree: Crime Writers in Conversation ( Harpenden, Great Britain: No Exit Press, 1997) dan The Richmond Review, 1997, http:/ /www.demon.co.uk/review/features/ellint01.html , hal.2.
Diakses 11 Maret 2010.