Fiksi matang menjadi terkenal di AS selama tahun 1930-an dan 1940-an. Hal ini tidak hanya mencerminkan tekanan dari masa Depresi dan Perang Dunia II, namun juga memberikan pedoman dalam menangani konflik fisik dan ekonomi. Penjahatnya berubah dari preman kecil “Old Cap Collier” pada pergantian abad menjadi petualang seperti Casper Gutman dari The Maltese Falcon (1930) dan kemudian menjadi “penjahat kerah putih” seperti Walter Huff dari Double Indemnity ( 1936). Ini mulai memasukkan oportunisme seksual sebagai tema paralel, baik dalam karakter pria seperti Frank Chambers dari The Postman Always Rings Twice atau karakter wanita seperti Eileen Wade dari The Long Goodbye. Dalam

Raymond Chandler pada tahun 1950-an dan 1960-an dan kemudian Ross Macdonald menyelidiki psikologi karakter mereka, membawa genre ini ke titik di mana ia dapat menggunakan lebih banyak variasi plot, yang sesuai dengan tuntutan film dan kemudian televisi. Genre ini memiliki formula, sehingga penonton mengharapkan elemen naratif tertentu, yang mudah diberikan oleh penulis dan sutradara. Namun penekanannya bisa bervariasi untuk menekankan romansa, kekerasan, ketegangan, psikologi, atau kepentingan politik populer seperti Komunisme. Film mempercepat pembagian genre menjadi sub-genre, dan karena begitu banyak penulis yang bekerja keras di Hollywood pada suatu saat, eksplorasi variasi naratif baru berjalan dengan cepat.

The Second Generation

Tidak mengherankan jika beberapa penulis yang dikelompokkan di bawah ini sebagai “generasi kedua” dianggap amoral atau dekaden pada masanya. Mereka menawarkan subversi yang menyenangkan terhadap aturan-aturan di masyarakat yang semakin berkuasa, dan mereka memperingatkan akan adanya hukuman berat jika Anda tertangkap – dan hal ini selalu terjadi. Kematian yang ditakdirkan ini terbukti sangat menarik bagi penonton, sehingga genre ini mengangkat isu-isu yang berkaitan dengan kepentingan pribadi, sosial, atau politik untuk menguji potensinya sebagai katalis kematian. Demonisasi Mickey Spillane terhadap Mafiosi dan Komunis, potret buruknya tentang kota-kota besar, dan penggambaran misoginisnya terhadap perempuan menawarkan semacam McCarthyisme versi buku komik. Pembunuh skizofrenia Jim Thompson melambangkan ketakutan pasca-Perang Dunia II mengenai tentara yang kembali ke masyarakat – ketakutan yang sering dialami oleh para G.I., yang sekarang kita sebut sebagai “stres pasca-trauma.” Cornell Woolrich menciptakan kembali kisah teror Poe pada saat ancaman pemusnahan nuklir sedang serius. Ross Macdonald membawa analisis Freudian dari universitas, tempat jutaan mahasiswa mempelajarinya, untuk menjelaskan kepada masyarakat umum mengapa orang baik melakukan hal buruk.

Keempat penulis ini mewakili empat arah utama fiksi keras pada tahun 1950-an dan awal 1960-an. Sebagai seorang penulis buku komik, Spillane mewakili reduksi genre menjadi aksi murni. Kita hanya perlu mengingat bahwa Hammett mengawasi dan terkadang menulis naskah komik Strip Agen Rahasia X-9. Lihat halaman di Dick Tracy, Batman, dan Superman (Radio, TV, dan Komik). Karakterisasi, pengembangan, dan masuk akal dibuang dalam domain ini. Di sini karakter perempuan adalah ibu atau femmes fatales, digunakan dan dibuang. Pahlawan dan penjahat mudah diidentifikasi. Seperti yang telah dicatat oleh beberapa pakar, tren ini kemudian terungkap dengan sempurna dalam film-film Clint Eastwood. Novel Harlem karya Chester Himes termasuk dalam kategori ini, begitu pula karya awal penulis tahun 1960-an, Ismael Reed, yang keduanya menunjukkan bahwa penyederhanaan dapat menambah ironi atau humor hitam. Elmore Leonard dan Carl Hiaasen melanjutkan tren ini.

Fokus pada protagonis yang tidak seimbang secara mental yang diwakili oleh karya Thompson juga diperkuat. Hemingway telah menjadikan karakter-karakter tersebut sebagai bahan sah dalam fiksi modernis (“The Battler,” “The Killers,” keduanya tahun 1925). Mekanisme kebrutalan atau pembunuhan merupakan hal yang penting, meskipun protagonis mengklaim amnesia atau pemadaman listrik. Jika sebagian dari deskripsi ini sama seramnya dengan foto-foto berita tabloid, perlu diingat bahwa para fotografer yang digambarkan dalam fiksi sebelumnya sebagai penyelidik dan perekam pembantaian (“Murder Mix-up,” George Harmon Cox, Black Mask May, 1936 ). Pada akhir 1940-an dan 1950-an, karya fotografi Weegee, fotografer tabloid Mafia dan korban kecelakaan mobil di New York, sejajar dengan publikasi Thompson. Beberapa saat kemudian muncullah reportase mengerikan dari karya klasik Jurnalisme Baru seperti In Cold Blood (1966) karya Truman Capote dan fiksi pecandu William Burroughs.

Sulit bagi generasi kedua untuk mengungguli para pendirinya secara gaya. Ketegasan Hammett, metafora Chandler, dan plot psikologis rinci Macdonald menetapkan standar yang sangat tinggi. Namun ada kemungkinan-kemungkinan lain, yang justru dieksplorasi oleh para penulis ini, karena sifat bakat mereka, konvensi narasi, atau selera publik pada saat mereka menulis: sudut pandang narasi yang berbeda, deskripsi grafis tentang seks dan kekerasan, tema-tema politik. , detektif wanita, karikatur diri, dan plot terfragmentasi yang disusun oleh pembaca. Survei di bawah ini tidak menyeluruh, namun dimaksudkan untuk menunjukkan arah utama yang diambil dalam genre ini. Beberapa penulis yang berada di pinggiran, seperti John D. MacDonald dan Amanda Cross, tidak disertakan, karena pinggiran tidak menentukan genre. Cross, nama samaran sarjana Caroline Heilbrun (di bawah) tentu saja merupakan pionir detektif wanita tetapi tidak keras kepala.

Banyak novelis detektif awalnya mengamati prinsip utama genre misteri, yang menyatakan bahwa pembaca dihadapkan pada semua tersangka, tidak ada petunjuk yang disembunyikan dari penonton, dan bahwa kejahatan tersebut masuk akal. Mereka tidak peduli dengan alur cerita yang membingungkan dan rumit seperti para penulis aliran Inggris, namun mereka tetap menciptakan dan melestarikan misteri. Diasumsikan ada hubungan tematik yang lebih dekat antara plot nyata dan plot terungkap dibandingkan di sekolah bahasa Inggris.

Namun genre hard-boiled segera menjadi fokus ketika para penulis mulai berinovasi, seperti tipikal genre fiksi. Penulis mencari cara untuk memenangkan pembaca baru; mereka berusaha untuk menjaga genre tetap selaras dengan suasana kontemporer. Bersaing untuk mendapatkan penonton yang sama adalah film fiksi kriminal dan film kriminal, yang telah menemukan bahwa mereka dapat membalikkan persamaan kriminal/polisi, membuat protagonis yang menarik atau bahkan simpatik dari penjahat. Beberapa di antaranya telah muncul dalam mitos perbatasan dan fiksi Barat. Namun, kejujuran publik dan sensor film menuntut agar kejahatan dihukum dalam film. Sejauh tokoh protagonis kriminal mendekati status “pahlawan”, ia harus dibenarkan sebagai anak yang mengalami masa-masa sulit, lahir di ghetto, tunawisma selama masa Depresi, atau terluka akibat salah satu Perang Dunia. Hal ini membuatnya menjadi korban masyarakat, menempati batas sosial yang sama dengan yang dihuni oleh mata-mata swasta. Berbeda dengan mata pribadi, yang dapat “melihat” orang-orang, peristiwa-peristiwa, adat-istiadat, dan strata sosial, pahlawan kriminal melihat seluruh masyarakat sebagai sesuatu yang terkurung dan tidak dapat dipahami. Tidak ada pengetahuan atau keterampilan atau perilaku yang dapat membawanya ke sisi lain, tempat tinggal para pemenang, orang-orang yang beruntung, dan orang-orang kaya. Dengan demikian, seluruh hidupnya mengambil nada “ditakdirkan” yang biasanya terbatas pada bagian penemuan dalam novel mata pribadi. Dalam koleksi David Madden yang sangat berharga tentang “novelis pria tangguh”, Joyce Carol Oates (kanan) dengan terkenal menyatakan tentang para pahlawan James M. Cain bahwa pengetahuan mereka tentang dunia tampaknya “terbatas pada radius keinginan mereka.” Keinginan adalah kuncinya: karena tidak memiliki “visi” mata pribadi, pelaku kejahatan biasanya bertindak berdasarkan keinginan, yang ia yakini merupakan kesamaan universal. Yang diabaikan oleh pembaca adalah kenyataan bahwa, ketika penjahat adalah narator orang pertama, dia sudah mengetahui hasilnya tetapi menyembunyikannya. Namun, para pembaca hanya tertarik pada fiksi atau film kriminal karena identifikasi mereka dengan hasrat dan objek-objeknya. Mereka juga tahu bahwa ada “koreksi” terhadap hasrat murni, baik itu penangkapan atau kematian. Identifikasi pembaca yang bijaksana diimbangi dengan penerimaan nasib ini. Motif bacaannya menjadi: Seberapa jauh hasrat dapat berkembang sebelum hukuman yang tak terelakkan? Baik mata pribadi maupun novel kriminal menampilkan pahlawan yang membayar harga untuk mengejar suatu objek atau pencarian dan yang lebih bijaksana, namun kebijaksanaan novel kriminal jauh lebih gelap. Yang paling mengerikan adalah pernyataan Cornell Woolrich (kiri): “Pertama Anda bermimpi, lalu Anda mati.”

Novel matang ini mulai berkembang ketika Raymond Chandler, pada akhir 1940-an dan awal 1950-an, berusaha menjadikannya tidak hanya sebagai sarana komentar sosial tetapi juga refleksi otobiografi. Setelah The Long Goodbye (1953), beberapa fiksi yang matang mulai melepaskan ketangguhannya dan beberapa “kode”nya. Ross Macdonald mengedepankan genre “progresif” ini dalam The Galton Case (1959) dan mewujudkannya dalam The Underground Man (1971). Para pakar seperti Eric Mottram percaya bahwa hal ini menghabiskan kemungkinan-kemungkinan “formal” dari genre tersebut, karena Lew Archer “akhirnya melihat genre ini menjadi suatu kemustahilan, berubah menjadi fiksi yang menipu diri sendiri dan mengorbankan diri sendiri.” 1

Archer memiliki keturunan – Spenser karya Robert Parker, misalnya – tetapi memang benar bahwa fiksi keras bercabang seperti kudzu setelah Macdonald. Beberapa penulis memanfaatkan teknik-teknik yang dikenal melalui teks-teks Modernis; karya-karya seperti novel Higgins tahun 1974, Cogan’s Trade, terdiri dari potongan-potongan percakapan yang didengar dan dikumpulkan oleh pembaca. Novel ini membuka jalan bagi serial televisi The Sopranos. Penulis lain

mengikuti garis perkembangan kontemporer yang diwakili oleh sastra etnis dan kebangkitan regionalisme. Setelah detektif Afrika-Amerika datanglah wanita, detektif Yahudi, penduduk asli Amerika, Kreol, dan detektif Asia-Amerika. Pada tahun 1980an ada detektif yang mengalahkan Detroit atau Boston, Cincinnati atau Chicago, New Orleans, atau Indianapolis. Pada tahun 1990-an ada detektif yang menangani seni, supir taksi, dan penyandang cacat. “Detektif untuk semua orang” mencerminkan fakta bahwa genre ini telah beradaptasi dengan perubahan lain: fragmentasi pasar media massa, yang dimulai oleh televisi kabel pada tahun 1980an. Pemasaran khusus mungkin tampak seperti sebuah pengurangan, namun perlu diingat bahwa fiksi yang matang dimulai sebagai fiksi khusus, dan masih cukup kuat.

1 Eric Mottram, “Ross Macdonald dan Masa Lalu Formula,” Penulisan Seni dalam Kejahatan: Esai tentang Fiksi Detektif, Ed.Bernard Benstock (New York: St. Martin’s, 1983), 98.