Laura (1944)

Baru-baru ini saya mulai membaca buku ‘berat’ karya akademisi feminis Susan Felleman, Art in the Cinematic Imagination (University of Texas Press, 2006) , dan menemukan pembahasannya tentang potret sebagai motif utama dalam film noir tertentu yang layak dibagikan.

Potret-potret itu, terlalu lembam dan non-naratif untuk secara realistis mengilhami identifikasi semacam itu dalam skenario realis, mengancam penonton dengan kesadaran akan keajaiban perangkat mimetik dan naratif yang digunakan oleh film itu sendiri untuk melibatkannya. Ini sangat berbahaya dalam sejumlah film di mana potret mengasumsikan peran yang lebih eksplisit dan dimasukkan ke dalam narasi yang realismenya dipaksakan oleh, jika tidak ditinggalkan, pada pengobatan psikologis atau supernatural dari keinginan fana. Dalam Laura karya Otto Preminger dan The Woman in the Window karya Fritz Lang , keduanya dari tahun 1944, protagonis pria jatuh cinta dengan potret wanita cantik. Dalam Laura, itu ambigu, pada awalnya, ketika Detektif McPherson (Dana Andrews) tertidur di bawah potret Laura (Gene Tierney)—keinginannya yang telah ditetapkan—dan kemudian terbangun pada Laura ”nyata”, yang dianggap sudah mati, apakah dia sedang bermimpi atau tidak. Ketidakjelasan ini adalah fungsi, seperti yang [cendekiawan] Reynold Humphries tunjukkan, dari hal yang aneh: ”Masuknya Laura sang wanita ke dalam ruang istimewa Laura dalam potret bukanlah sekadar soal kembalinya dari kematian, melainkan kembalinya yang tertekan.” Humphries dengan tepat mengaitkan hal ini dengan skenario yang lebih gamblang dalam The Woman in the Window, di mana seluruh narasi, yang bersumber dari ketertarikan Profesor Wanley pada potret tersebut, terungkap—hanya pada akhirnya—sebagai sebuah mimpi: mimpi yang di dalamnya teror fana dan kematian dipahami sebagai hasil tak terelakkan dari keinginannya.

Campuran aneh dari film noir antara kecemasan seksual, morbiditas, dan potret mungkin menemukan puncaknya dalam film Fritz Lang lainnya, Scarlet Street (1945), dalam adegan ironis yang menyakitkan di mana pelukis potret yang kalah dan dirampas (Edward G. Robinson) menyaksikan penjualan apa yang mungkin disebut ”potret dirinya sebagai femme fatale,” yaitu, potret yang dilukis Chris dari Kitty (Joan Bennett) yang dipamerkan sebagai potret dirinya. Gambar mayat wanita yang mencuri harga dirinya yang sedikit, bersama dengan kepengarangan lukisan itu, dan yang dibunuhnya karena kecemburuan seksual, dibawa, dengan cara yang menyedihkan, keluar dari galeri dan melewati pelukis, saat ia berjalan dengan susah payah dalam keadaan lupa diri skizofrenia. Kemungkinan patologis dari mimesis dan kebingungan subjek-objeknya mencapai titik yang begitu panas di Scarlet Street sehingga sulit untuk membayangkan skenario yang lebih sakit…” (hlm 17-18).

Saat membaca bagian ini, pikiran itu muncul di benak saya, dan saya tidak mengklaim bahwa saya adalah orang pertama yang mendapatkan ‘wahyu’ ini, bahwa dalam Laura, Detektif McPherson tidak benar-benar terbangun dan disambut oleh Laura yang masih hidup, tetapi bermimpi tentang apa yang secara tidak sadar diinginkannya – bahwa Laura tidak mati, tetapi hidup. Untuk ambiguitas yang ditentang oleh ilmu hitam ini, tambahkan deskripsi aneh Felleman tentang “[potret] dirinya sebagai femme fatale”!