Film Noir: Cinema as Mourning
Memorandum kantor, Walter Neff kepada Barton Keyes, Manajer Klaim. Los Angeles, 16 Juli 1938. Keyes yang terhormat: Saya kira Anda akan menyebut ini pengakuan saat mendengarnya. Saya tidak suka kata pengakuan…

Memorandum kantor, Walter Neff kepada Barton Keyes, Manajer Klaim. Los Angeles, 16 Juli 1938. Keyes yang terhormat: Saya kira Anda akan menyebut ini pengakuan ketika Anda mendengarnya. Saya tidak suka kata pengakuan… Ketika harus memilih pembunuh, Anda memilih orang yang salah, jika Anda tahu apa yang saya maksud. Ingin tahu siapa yang membunuh Dietrichson? Pegang erat-erat cerutu murahan Anda itu, Keyes. Saya yang membunuh Dietrichson. Saya, Walter Neff, agen asuransi, berusia 35 tahun, belum menikah, tidak ada bekas luka yang terlihat – sampai beberapa waktu yang lalu. Ya, saya membunuhnya. Saya membunuhnya demi uang – dan seorang wanita – dan saya tidak mendapatkan uangnya dan saya tidak mendapatkan wanitanya. Cantik, bukan?
Saat ini saya sedang membaca buku tentang sinema Prancis karya akademisi Amerika T. Jefferson Kline berjudul Unravelling French Cinema (John Wiley & Sons 2010). Seperti yang ditunjukkan oleh judulnya, Kline dengan meneliti film-film Prancis dari awal tahun 1930-an hingga saat ini mengeksplorasi hakikat sinema Prancis. Tesis utamanya adalah bahwa film-film Prancis lebih peduli dengan hakikat sinema daripada narasi itu sendiri. Analisisnya rumit dan pendekatan ilmiah penulisnya membuat buku ini sulit dibaca.
Kline memulai diskusi menarik tentang sinema sebagai proses berkabung, yang tidak hanya membahas film-film tertentu tetapi juga hakikat sinema itu sendiri. Ia berfokus pada film-film art-house dan anehnya hanya menyebutkan realisme puitis Prancis sebagai tambahan. Film-film realis puitis hebat tahun 1930-an tidak dibahas, begitu pula film-film noir Prancis tahun 1940-an dan 1950-an. Bagi saya, fatalisme film-film ini tampaknya relevan dengan diskusi tentang sinema sebagai proses berkabung, dan pemahaman tentang film noir.
Mari kita ambil kata-kata berikut dari buku Kline: “Kita dapat memikirkan banyak film yang menggerakkan kita justru karena karakter utamanya harus mati, dan karena itulah kita berduka… kita harus menyadari bahwa sinema dalam bentuknya yang paling hakiki adalah gambaran dari sesuatu yang sudah tidak ada lagi. Seperti foto yang disayangi, kita dapat melihatnya berulang-ulang, tetapi kita tidak akan pernah dapat membuat subjeknya kembali ke bentuk fisik yang mereka nikmati saat film itu dibuat.” (hlm. 334)
Inilah sifat fatalisme yang melekat dalam realisme puitis dan dalam film noir: protagonis yang ditakdirkan berjuang melawan takdir. Penggunaan kilas balik dalam banyak film noir memperkuat fatalisme ini – takdir protagonis sudah diketahui sejak awal. Double Indemnity (1944) karya Billy Wilder dan The Killers (1946) karya Robert Siodmak adalah film noir kilas balik yang definitif.
Sesuatu untuk dipikirkan.
