Film Noir
Film Noir (“film gelap”) mengacu pada genre film yang menggunakan protagonis keras, latar perkotaan, nuansa gelap, dan rasa putus asa. Sebagian besar film-film ini berasal dari periode 1940 hingga 1960 dan memiliki teknik dan gaya yang serupa. Istilah ini diberikan kepada dua orang Prancis, Nino Frank dan Jean-Pierre Chartier. Para kritikus ini dicegah oleh Perang Dunia II untuk menonton The Maltese Falcon, Laura, Farewell, My Lovely; Double Indemnity, dan The Woman in the Window, semuanya muncul di layar Paris pada tahun 1946. Frank mengklaim bahwa film-film tersebut merupakan genre baru, berbeda dengan film kriminal sebelumnya. Chartier menganggapnya sama gelapnya dengan film Prancis Pepe le Moko (1937) dan Quai des Brumes (1938). Mereka berdua menulis ulasan, dan komentar Chartier terhenti: “Les Americains aussi font les film noirs” (“Orang Amerika juga membuat film gelap”). (Kanan: Jean Gabin sebagai Pepe, 1936)
Ketika Raymond Borde dan Etienne Chaumeton menulis Panorama du Film Noir (1955) yang merupakan pionir mereka, mereka merujuk pada “sumber” film noir pada penulis-penulis keras Amerika, Hammett, Cain, Burnett, dan Chandler. 1 Namun pada dekade-dekade berikutnya, asal-usul dan definisi film noir banyak diperdebatkan. Para sejarawan film berpendapat bahwa film adalah media yang berbeda, dipengaruhi oleh film lain, seperti genre film kriminal. Gerakan ekspresionis Eropa dalam seni juga mempengaruhi film, begitu pula kemajuan teknologi dan sejarah ekonomi, seperti Depresi. 1
Namun, semua pakar sepakat bahwa pada tahun 1945 film noir memiliki gaya dan temanya sendiri, keduanya khas Amerika. Konsep film noir yang digunakan dalam bab ini sempit, tidak termasuk sebagian besar film kriminal yang menjadi dasar film noir, serta thriller karya Alfred Hitchcock dan komedi seperti serial The Thin Man berdasarkan novel Hammett.
Detektif telah muncul di film bisu lebih awal, tetapi mereka tidak mengetahuinya. Film Sherlock Holmes pertama muncul pada tahun 1903, dan ada film “Nick Carter” yang dibuat di Prancis mulai tahun 1909 dan seterusnya. Detektif polisi “Bulldog Drummond” muncul di film pada tahun 1922, tahun ketika aktor terkenal John Barrymore pertama kali memerankan Holmes. Salah satu masalahnya adalah plot cerita detektif memerlukan banyak sub-judul dan pengerjaan kamera yang lebih rumit daripada melodrama. Sebaliknya, penonton menyukai melodrama, mudah dibuat, dan dibayar mahal. Di Amerika Serikat, film detektif yang digerakkan oleh plot segera digantikan oleh lelucon. Polisi menjadi subjek sindiran dalam komedi Keystone Kops karya Max Sennett yang sangat populer. Bagi para pendahulu film keras, kita harus melihat pada genre yang dikenal sebagai “film kriminal”. Sejarawan film biasanya mengaitkan film kriminal dengan “melodrama kumuh” yang dipelopori oleh D. W. Griffith di era film bisu. Ini adalah film satu gulungan berdurasi lima belas menit yang membantu menjadikan kemiskinan dan reformasi sosial menjadi isu selama Era Progresif (1890-1915). Griffith menembak A Child of the Ghetto dan The Lily of the Tenements pada tahun 1910 dan setidaknya enam lainnya pada tahun 1911. Yang paling terkenal adalah The Musketeers of Pig Alley (1912), yang menampilkan mucikari, narkoba, geng, dan baku tembak. Bahkan ada film tentang perbudakan kulit putih, seperti Traffic in Souls (1913), dan kecanduan narkoba: For His Son (1913), The Devil’s Needle (1916).
Kepentingan ini bertemu pada tahun 1927, menurut sejarawan film Carlos Clarens, di Underworld (ditulis oleh Ben Hecht, disutradarai oleh Josef von Sternberg). Hecht telah menulis untuk surat kabar Chicago selama meningkatnya kejahatan terorganisir, dan von Sternberg adalah seorang Jerman yang dipengaruhi oleh gerakan Ekspresionis, yang melihat Chicago sebagai “kota besar di tengah malam.” 2 Memanfaatkan tradisi Keystone yang meremehkan polisi, Hecht menulis pemeran utama pria yang simpatik bernama Bull Weed, dan von Sternberg mempermainkan kesendirian eksistensial Weed dengan efek cahaya dan bayangan, lingkaran cahaya lampu jalan, dan lampu neon, semua ciri masa depan dari film noir. Film bersuara – salah satu perubahan besar dalam narasi – muncul pada tahun 1927 bersama The Jazz Singer. Ada beberapa film kriminal di akhir tahun 1920-an, namun tidak ada yang menandingi kesuksesan besar yang diraih Little Caesar (Dir. Mervyn LeRoy, 1930, di bawah). Berdasarkan novel W. R. Burnett dan dibintangi oleh Edward G. Robinson, film ini meyakinkan Hollywood bahwa film kriminal akan membuahkan hasil. Para peniru berlomba ke studio mereka.
Yang paling menarik adalah Public Enemy (1931), yang dibahas di bawah, dan Scarface (1932), yang dengan berani meniru gangster Chicago, Al Capone. Film-film ini muncul pada masa revolusi teknologi. Suara memerlukan kamera-kamera baru, proyektor-proyektor baru, studio-studio kedap suara, dan pemasangan kabel-kabel teater – semuanya membutuhkan biaya yang besar. Warner Brothers, pionir dunia suara, mengalami kerugian sebesar $300.000 setiap kuartalnya ketika meluncurkan The Jazz Singer. 3 Kemudian perusahaan ini berutang sebesar $5 juta karena bertaruh pada teknologi baru, namun pada tahun 1929 keuntungannya mencapai $14 juta.
Film-film ini muncul pada masa revolusi teknologi dalam film. Suara memerlukan kamera-kamera baru, proyektor-proyektor baru, studio-studio kedap suara, dan pemasangan kabel-kabel teater – semuanya membutuhkan biaya yang besar. Saingan harus menginvestasikan sejumlah besar uang untuk mengimbanginya; tak lama kemudian hanya ada lima produser film besar Amerika yang menghasilkan tujuh puluh persen dari seluruh fitur Kelas A dan mengumpulkan tujuh puluh persen dari seluruh penerimaan box office.
Pada tahun 1928, “tes Mazda” menetapkan standar pencahayaan yang seragam untuk industri. Ini digunakan untuk mengukur stok film untuk pengembangan, seperti nomor ASA pada film saat ini. Sebelum pengujian, banyak film yang diambil pada hari yang berbeda akan memiliki nilai terang dan gelap yang berbeda, sehingga sulit untuk memberikan “tampilan” yang konsisten pada sebuah film. Setelah tahun 1928 pemaparan set interior dan eksterior, kostum, dan tata rias dapat direncanakan.
Crime fiction sources of film noir
Sering dicatat bahwa film noir Amerika berhutang banyak kepada penulis seperti Dashiell Hammett dan Raymond Chandler, yang muncul di majalah pulp Black Mask. Masalah dengan silsilah ini adalah bahwa Black Mask adalah bagian dari respons nasional yang kompleks terhadap kejahatan yang terus berkembang. Para penulis dan majalah itu penting (dan dibahas di bawah), tetapi pemahaman yang lebih kaya tentang narasi noir akan dimulai dari para penulis surat kabar seperti Jack Lait, Ben Hecht, dan William R. Burnett, yang mencatat kebangkitan Al Capone.
Para penulis ini berperan penting dalam menciptakan ‘publik massa’ yang kemudian melahirkan narasi noir. Sebelum tahun 1930 ‘penyebab kejahatan tidak dapat dijelaskan’, sebagaimana dicatat oleh Andrew Bergman, ‘karena tampaknya hal tersebut tidak ada gunanya. Kejahatan adalah gaya hidup, cara hidup di dunia.’ Penjelasan akan diberikan kemudian, karena kejahatan itu sendiri dan pembaca narasi mengenai hal tersebut telah berubah. Setelah publik awal untuk narasi kejahatan terbentuk, terdapat tiga ‘kontra publik’ berturut-turut, yang masing-masing memfokuskan dan menyempurnakan karakteristik pendahulunya.
Setelah menjalani karir singkat dan penuh kekerasan di Brooklyn, Al Capone (bawah) pindah ke Chicago pada tahun 1923. Ketika geng South Side-nya mengangkat senjata melawan geng North Side karena penyelundupan wilayah, dia menjadikan kejahatan terorganisir menjadi topik nasional. Pembunuhan tersebut, yang dimulai pada tahun 1924 dan mencapai puncaknya dengan Pembantaian Hari St. Valentine tahun 1929, menarik perhatian pembaca nasional. Tujuh buku tentang Capone terbit antara tahun 1929 dan 1931. Setelah kejatuhan Capone, surat kabar beralih ke John Dillinger, Baby Face Nelson, Pretty Boy Floyd dan Bonnie and Clyde. Sesuai dengan namanya, para penjahat ini seharusnya memiliki ‘gaya’, dan mereka mendefinisikan ulang mitos tentang mobilitas individu ke atas. Penulis seperti Jack Lait dari New York Daily Mirror, Damon Runyon dari New York, dan Ben Hecht dan John Bright dari Chicago Daily News memahami Capone dan gangster lainnya sebagai modal sastra, dan bahwa mereka dapat memberi mereka gaya yang menarik bagi Hollywood. .
Salah satu aspek dari gaya ini adalah argot. Jack Lait (1883-1954) mempopulerkan pidato gangster dan bahkan menyusun glosarium. Nya Daging Sapi, Besi, dan Anggur (1916) memperkenalkan orang Amerika pada ‘yeggs’ yang berbicara dengan aksen Brooklyn dan menyebut wanita ‘twists’. Lait memberi gangsternya gaya yang berbeda dan acuh tak acuh; dia orang pertama yang mengangkat ‘gangster moll’ menjadi karakter yang utuh dan orang pertama yang menghilangkan prasangka kejahatan semu ‘Chinatown’ dalam buku ‘Confidential’ miliknya tentang New York dan Chicago.
Yang lebih dikenal adalah Damon Runyon (1880-1946), awalnya seorang penulis olahraga yang meliput bisbol dan tinju untuk orang Amerika New York, sebuah irama yang membawanya ke lingkaran mafia Dutch Schultz. Kumpulan cerita-ceritanya tentang preman kecil-kecilan, dalam Guys and Dolls (1932), diceritakan oleh narator orang pertama yang tidak terlibat, seluruhnya dalam bentuk waktu sekarang, menggunakan frasa khas seperti ‘istri yang selalu dicintai’, ‘lebih dari agaknya’. dan ‘membenci dan meremehkan.’ Runyon tidak pernah menggunakan kontraksi atau suara bersyarat, dan seperti yang dicatat oleh Adam Gopnik (di bawah), ‘Narator harus berhati-hati; dia sering bercerita tentang kesopanan rumit yang diperlukan agar tidak terbunuh, dan kepeduliannya adalah sumber dari banyak komedinya. Orang bijak yang berada di ujung bawah tiang totem tentu saja ahli dalam sopan santun.’ Kolom Runyon memiliki pembaca 10 juta, dan dia meliput Pengadilan Gray-Snyder yang terkenal pada tahun 1927, yang merupakan sumber plot James M. Cain untuk Tukang Pos Selalu Menelepon Dua Kali.
Seperti Capone sendiri, penulis sejarah kejahatan untuk masyarakat luas bergerak ke barat. Ben Hecht (1894-1964) mulai menulis untuk Chicago Journal ketika ia berusia enam belas tahun dan pada tahun 1921 meluncurkan kolomnya ‘1001 Sore di Chicago’ di Chicago Daily News. Berbeda dengan dunia Lait dan Runyon, dunia fiktif Hecht tidak diciptakan oleh demografi dan geografi yang tepat, melainkan melalui media cetak, teater, dan media lainnya. Koleksi kolomnya muncul pada tahun 1922, dan Hecht pergi ke Hollywood pada tahun 1926. Menambang materi Chicago-nya, ia menulis skenario untuk Underworld karya Joseph Von Sternberg (1927) dan berkolaborasi dengan Charles McArthur pada tahun 1928 di The Front Page. Hecht dan William R. Burnett, warga Midwestern lainnya, ikut menulis naskah Scarface (1932), sebuah film yang ‘vitalitasnya yang sangat menyesakkan adalah sejenis prosa tabloid versi sinematik yang terbaik,’ tulis Richard Corliss. Pada argumen Lait dan Runyon, Hecht menambahkan jawaban yang cepat dan plot yang lebih cepat dengan putaran yang tidak terduga. Hecht tidak pernah menulis untuk pulps, melainkan menghabiskan dua hingga dua belas minggu dalam setahun di Hollywood (menghasilkan hingga $100.000) sebelum kembali ke New York untuk menulis ‘serius’.
1. Andrew Bergman, We’re in the Money (New York: Harper, 1971), p. 16.