High Sierra (1941) sering digambarkan sebagai film “perampokan”, tetapi sebenarnya ini adalah bagian dari penggabungan Amerika Barat yang lebih luas ke dalam film noir. Dunia Barat, terutama di wilayah yang gersang, telah lama menjadi tempat pembuatan mitos Amerika, beberapa di antaranya terinspirasi oleh sejarah nyata. Tema umum dari narasi populer yang ada di sana adalah bahwa sulitnya lanskap tersebut, kesepiannya, dan musuh-musuh masyarakat adat, menyebabkan laki-laki bersatu, menghargai usaha komunal, dan menganut nilai-nilai Yahudi-Kristen.
Hampir tidak dapat dihindari bahwa W. R. Burnett (dikenal dengan Little Caesar dan Scarface) dan John Huston akan menulis ulang novel Burnett untuk melihat manfaat latarnya. Ada lokasi syuting yang luas, terutama di adegan klimaks terakhir, saat pihak berwenang mengejar karakter Bogart, gangster “Mad Dog” Roy Earle, dari Lone Pine hingga kaki gunung. Namun tema tradisional tersebut digulingkan, mengantisipasi tren selanjutnya yang dapat disebut “desert noir.”
Film ini menampilkan Ida Lupino dan Humphrey Bogart (bawah) dan disutradarai oleh Raoul Walsh di lokasi di Whitney Portal, di tengah-tengah Gunung Whitney di Sierra Nevada, California. Seorang gangster tua, Big Mac (Donald MacBride), merencanakan perampokan di sebuah hotel resor California yang modis di kota resor fiksi Tropico Springs dan dia ingin Roy Earle (Humphrey Bogart), yang baru saja dibebaskan dari penjara timur, untuk memimpin pencurian tersebut. .
Roy berkendara melintasi negeri ke sebuah kamp di pegunungan untuk bertemu dengan tiga pria yang akan membantunya dalam pencurian: Louis Mendoza (Cornel Wilde), yang bekerja sebagai pegawai di hotel, ditambah Red (Arthur Kennedy) dan Babe (Alan Curtis), yang sudah tinggal di kamp. Babe membawa serta seorang gadis ruang dansa, Marie (Ida Lupino). Roy ingin mengirim Marie kembali ke Los Angeles tetapi, setelah beberapa pertengkaran, dia meyakinkan Roy untuk membiarkannya tinggal.
Dalam perjalanan menuju pegunungan, Roy bertemu dengan keluarga Velma (Joan Leslie), seorang wanita muda dengan kaki dipukul yang berjalan pincang. Roy membiayai operasi korektif agar Velma bisa berjalan normal, meskipun kakeknya sudah memperingatkan bahwa Velma punya pacar di rumah. Pencurian menjadi salah ketika mereka diganggu oleh penjaga keamanan. Roy melarikan diri dengan Marie, tapi Mendoza, Red, dan Babe terlibat dalam kecelakaan mobil, membunuh Red dan Babe. Mendoza ditangkap dan berbicara, membuat polisi mengejar Roy. Roy pergi ke Big Mac dengan perhiasan dari perampokan, tapi menemukannya tewas karena serangan jantung.
Saat Roy dan Marie meninggalkan kota, sebuah jaring dipasang untuknya, mengidentifikasi dia kepada publik sebagai “Anjing Gila Roy Earle”. Kedua buronan itu berpisah untuk memberi waktu pada Marie untuk melarikan diri. Roy dikejar sampai dia mendaki salah satu pegunungan Sierra, tempat dia bersembunyi semalaman. Tak lama setelah matahari terbit, Roy baku tembak dengan polisi. Dia mendengar gonggongan, berlari memanggil nama Marie dan ditembak mati dari belakang oleh penembak jitu.
Secara luas yang terjadi adalah motif latar yang mengemuka, sebuah motif yang paling dikenal dalam film noir, meskipun motif tersebut juga muncul dalam fiksi noir. Dalam film-film seperti High Sierra dan Treasure of the Sierra Madre, karakter sentral didorong oleh nafsu atau keserakahan yang mereka bawa ke lingkungan yang sulit. Situasi ini tidak lagi ditekankan sebagai sebuah lanskap yang sulit di mana individu mencari kemungkinan untuk mendapatkan penebusan, melainkan sebuah lanskap – yang sulit atau bersifat pastoral – di mana syarat-syarat kehancurannya akan tertulis. Pergeseran ini bukan tentang latarnya sendiri, melainkan tentang peran peluang yang selalu terlalu ditentukan. Hal ini merupakan peralihan dari anggapan lama bahwa peluang kadang-kadang menguntungkan sang protagonis, atau bahwa ia dapat mengubah peluangnya dengan keahliannya, ke sikap yang lebih modern dan sinis bahwa sang protagonis selalu, sudah terkutuk – namun masih berpikir bahwa peluang bisa menyelamatkannya.
Harta Karun Sierra Madre adalah novel petualangan tahun 1927 karya penulis bilingual Jerman-Inggris misterius B. Traven, yang berkisah tentang dua orang Amerika miskin yang bergabung dengan seorang penambang tua di Meksiko untuk mencari emas. Novel ini menceritakan ketegangan dramatis antara Howard, veteran tua yang manusiawi, yang memahami pekerjaan yang diperlukan untuk menambang dan memasarkan emas, dan Dobbs, penambang serakah yang diperankan oleh Humphrey Bogart dalam film tersebut.
film tahun 1948. Ini adalah tematik Barat yang familiar. Dalam novel Dobbs tidak lebih dari sebuah karikatur, namun seperti yang digambarkan dalam film, karakterisasinya dibangun berdasarkan peran noir Bogart lainnya dan pola pahlawan noir tahun 40an seperti Walter Huff (Fred MacMurray) dalam novel Double Indemnity karya James M. Cain tahun 1944. Seperti Hammett atau Huff, Dobbs berpendapat bahwa tidak ada aturan kebetulan atau hukum yang berlaku baginya. Seperti yang dia katakan, “Jika mereka tidak memiliki lencana, mereka bukan polisi.” Hanya sedikit pemimpin sebelum Bogart dan McMurray yang berusaha meyakinkan khalayak ramai bahwa undang-undang tersebut tidak berlaku bagi mereka; Cagney akan menjadi pengecualian. Faktanya, hanya beberapa tahun sebelumnya, di High Sierra (1941) Bogart, yang berperan sebagai Anjing Gila Roy Earle, menemui nasib buruknya saat mencoba melarikan diri ke ngarai kotak di bawah Gunung Whitney. Kedua film tersebut menyamakan eksploitasi bentang alam, potensi ekonominya, dan peluang, dengan cara yang populer: tampaknya film ini menyatakan bahwa Anda tidak boleh bertindak tidak bermoral jika menyangkut lingkungan hidup.
The Asphalt Jungle (1950) bahkan lebih jelas lagi, memberikan latar depan kejahatan – perampokan bank yang rumit – dengan latar belakang alam yang berkembang belakangan, dalam hal ini wilayah bluegrass Kentucky yang subur dimana Dix Handley bermimpi bahwa dia akan kembali ke sana. peternakan murni yang dimiliki ayahnya. Dia hanya perlu merampok bank untuk melakukannya. W.R. Burnett, penulis novel dan naskah film, berasal dari Columbus, Ohio, dan dia memiliki pandangan dikotomis tentang latar: di selatannya terdapat Kentucky yang romantis dan Lembah Ohio yang bersejarah, sedangkan di utara terdapat Eliot Ness di Cleveland dan Al di Chicago. Capone. Dalam film tersebut, latar-latar belakang ini terjalin secara tidak meyakinkan, namun John Huston memfilmkan adegan-adegan di Kentucky dengan begitu sentimental sehingga kemurnian alam sebagai tandingan terhadap kejahatan terlalu ditentukan. Yang lebih menarik bagi sebagian besar pemirsa adalah Doc Riedenschneider, dalang kejahatan asal Jerman, yang menunjukkan ketertarikannya pada gadis-gadis muda, dan Alonzo Emmerich, seorang pengacara korup yang bermitra dengannya. Bias anti-Jerman terlihat jelas. Huston menggambarkan ini… sebut saja mereka karakter Eropa… sebagai memanipulasi penduduk asli yang sungguh-sungguh seperti Dix dan pacarnya Doll. Adegan perampokan yang berdurasi 11 menit dan direncanakan dengan cermat tentu saja merupakan kejayaan The Asphalt Jungle dan kemudian menjadi model untuk Ocean’s 11. Burnett telah menggunakan sudut pandang orang ketiga yang tidak canggih dalam novel tersebut, sehingga narasinya (dan sebagian besar cerita) film) tidak memiliki pertanyaan eksistensial yang dimungkinkan oleh cara pengakuan Kain.
Tema-tema ini sedikit banyak dipengaruhi oleh James M. Cain. Dia pertama kali melihat Southwest setelah dipecat dari pekerjaannya di New York Herald American dan The New Yorker. Dia datang ke Hollywood untuk mencoba menulis skenario, hanya untuk menemukan bahwa meskipun dia berbakat dalam dialog cetak, dialognya tidak menarik perhatian. Di waktu luangnya dia berkendara keliling California Selatan, bahkan sampai ke gurun pasir. Di salah satu pemandangan pasir dia berhenti pada tahun 1933 dan menulis,
sinar matahari memberi segalanya kualitas tak bergerak seperti yang terlihat di gurun. Dan tentu saja hal ini sangat diperburuk oleh kesamaan musim itu sendiri. Tidak ada yang berubah. Musim panas mengikuti Musim Dingin tanpa Musim Semi, Musim Dingin mengikuti Musim Panas tanpa Musim Gugur. Pohon-pohon jeruk berbunga dan berbuah pada saat yang sama: Anda tidak akan pernah melihat bunga-bunga bermekaran seperti di Maryland Barat ketika pohon-pohon apel sedang mekar, atau katarsis dari pencapaian primitif yang berbau busuk, seperti yang Anda lakukan di Delaware ketika pohon-pohon apel sedang mekar. tomat pergi ke pabrik pengalengan. Di sini sumur-sumur minyak mengalir, begitu pula pohon-pohon jeruk, begitu juga segala sesuatunya. Ini menakutkan. (“Paradise,” cerita sampul tahun 1933 tentang Los Angeles yang diterbitkan dalam American Mercury karya H.L. Mencken)
Kain tidak mulai menulis fiksi kriminal sampai dia berada di Barat, jadi dia tidak pernah mempraktikkan narasi kejahatan perkotaan Burnett-Hecht-Runyon atau fiksi detektif khas anak-anak Topeng Hitam. Narator orang pertamanya bukanlah penjahat, detektif, atau pahlawan – mereka tidak didefinisikan sebagai penambang atau perampok bank tipe ekonomi yang lebih tua, karakter yang berurusan dengan objek bernilai material. Mereka lebih merupakan ‘mesin yang menginginkan’ dalam pengertian Deleuze dan Guattari, yang merasa mampu mengalahkan rintangan.
Frank Chambers dan Walter Huff tidak hanya menceritakan kepada kita bahwa nafsu menjerat mereka, namun juga rincian yang melatarbelakangi hal tersebut. Bibir Cora menonjol hingga membuat Frank ingin meratakannya dengan palu, sementara dapur, pelanggan, dan suaminya, orang Yunani, berputar-putar di belakang mereka. Gelang kaki Phyllis Nirdlinger memikat Huff saat dia menuruni tangga rumah palsu Spanyol di Glendale. Selalu ada detail – “kualitas benda-benda yang tidak bergerak” yang dirasakan Kain di padang pasir – yang ia latar depan berlawanan dengan “katarsis dari pencapaian primitif yang buruk,” dan sebagai kontras ini para narator membawakan sebuah dunia ekonomi yang “mengalir terus menerus. ” Seperti yang kita baca di artikel Merkurius Amerika yang sama, Cain merasa terganggu dengan kurangnya industri yang terlihat di California Selatan: tidak ada bukti nyata bahwa ada orang yang membuat sesuatu. Sinar matahari, jeruk, dan pariwisata bukanlah “pencapaian primitif yang buruk” seperti tambang batu bara dan konflik serikat pekerja yang ia liput di Timur. Bagi Kain, hal ini menyiratkan perekonomian yang didasarkan pada nafsu, yang peredarannya menjadi lebih nyata karena cuacanya yang keras dan cerah. Faktanya, jika kita kembali ke awal artikel ini, kita akan melihat bahwa dia memulai artikelnya dengan latar sederhana ini dengan cara dan suara yang sugestif untuk Thompson:
Pohon-pohon palem memang ada di sini, namun semuanya palsu, ditanam oleh orang-orang yang bingung dengan gagasan tentang iklim sub-tropis, dan pohon-pohon tersebut sangat tidak selaras dengan lingkungan sekitar sehingga hampir tidak menarik perhatian Anda…. Ketika Anda sudah sampai sejauh ini, Anda bisa memulai dengan gurun pasir. Mengenai seperti apa gurun ini sebelum disentuh oleh manusia, Anda dapat memperoleh gambaran dengan menelusurinya melintasi perbatasan Meksiko ke Kalifornia Bawah, di mana manusia lemah dan tidak menyentuh lebih dari yang seharusnya. Di satu sisi Anda dapat menempatkan lautan, lautan tenang yang tampak berminyak yang melapisi pasir tanpa ada tanda-tanda kehidupan di atasnya kecuali anjing laut yang sesekali menggeliat di antara gelombang besar, dan hampir tidak ada warna. Di sisi lain, sekitar ratusan mil ke daratan, terdapat beberapa gunung. Di antara lautan dan pegunungan, terdapat bukit-bukit tinggi yang terlihat seperti ditumpahkan sembarangan dengan sendok gula raksasa, dan di antara bukit-bukit tersebut terdapat lembah yang luas dan datar. Memiliki bukit dan lembah berwarna abu-abu kecoklatan; letakkan beberapa helai rumput kering di perbukitan dan sesekali rumpun pohon kerdil di lembah, namun perhatikan bahwa bumi yang gundul terlihat melalui semua yang tumbuh di atasnya. (“Surga”)
Sekarang tambahkan manusia, Cain menyiratkan, ke setting yang cukup sering berbunyi “Dijual Murah.”
Jim Thompson pasti akan menjadi tokoh kunci dalam genre yang disebut “Desert Noir.” Dan mari kita mulai dengan keberatan yang masuk akal bahwa dia tidak terlalu menghargai lanskap. Benar, Thompson tidak terlibat dalam lanskap seperti, misalnya, James Fenimore Cooper. Tapi itu karena hal itu mengilhami pengaturannya sebagai penyebab pertama. Seperti yang dikatakan Roberto Polito dalam biografinya yang memenangkan penghargaan, Thompson “mendapatkan makanan dari kehancuran Texas Barat.”
Dia berjuang dalam kemandulan, keterasingan yang ditinggalkan, dan kesendirian sebagai seorang biarawan, kehampaan yang terbentang sehingga jika Anda tinggal bersamanya cukup lama, Anda akan kehilangan simpati dan penghiburan yang tidak ada dalam ekonomi kelangkaan yang halus. “Pada awalnya, saya pikir ini adalah salah satu daerah paling terpencil di dunia,” kenangnya dalam Bad Boy. “Namun, seiring berjalannya waktu, saya mulai menyukai hamparan padang rumput yang luas, yang berhamburan menuju cakrawala. Ada kedamaian dalam kesepian, ketenangan dan kepastian. Di wilayah perawan yang luas, yang hampir tidak berubah akibat serangan selama ratusan juta tahun, permasalahan tampaknya mengecil dan harapan semakin besar.” Yang terpenting, ia tumbuh subur di langit Texas Barat yang menjulang tinggi – “langit suram yang tidak menjanjikan,” rumah bagi “Dewa yang kepalanya seakan berputar selamanya.” (Polito 78)
Jika gurun selalu menjadi kekuatan tersirat dalam karya Thompson, di manakah aspek “ekonomi”? Tidak ada peternakan kuda di Kentucky atau kekayaan Sierra Madre– yang ditekankan oleh latar gurun adalah ketidakmungkinan bahwa materi apa pun dapat diperoleh di sana. Keadaan tanpa harapan ini hanya dapat dihuni oleh orang-orang yang tertipu. Contoh bagusnya muncul dalam Now and On Earth, novel otobiografinya yang pertama dan paling banyak (1942), paragraf pertamanya berbunyi:
Saya turun pada pukul setengah tiga, tetapi butuh waktu hampir satu jam untuk berjalan pulang. Pabriknya berjarak satu mil dari Pacific Boulevard, dan kami tinggal satu mil di atas bukit dari Pacific. Atau naik gunung, menurutku. Bagaimana mereka berhasil menuangkan beton di jalan-jalan perbukitan itu berada di luar jangkauan saya. Anda dapat mengikat tali sepatu ke atas tanpa henti. (3)
Latarnya adalah San Diego, namun juga merupakan gurun – gurun yang “dibuat sketsa” dengan cara yang sama seperti yang digunakan Kain. Taruh di gunung, taruh di jalan bernama Pacific Boulevard, tapi tidak ada Samudera Pasifik. Gurun ini diaspal dan dikerjakan oleh pabrik. Ini adalah gurun tempat orang-orang benar-benar tinggal di dalamnya, dengan hal-hal yang mereka perhatikan menarik perhatian kita oleh narator. Ini gurun epistemologis, bukan gurun ontologis, dan dianggap remeh sehingga tidak perlu dijelaskan. Sebagai landasan keberadaan, ia menyusup ke dalam kehidupan dan menjadi hakikat keberadaan. Di sini, manusia hanya dapat berbicara tanpa henti, dan percakapan mereka yang berulang-ulang, klise, dan melemahkan tampaknya membuat frustrasi ganda karena tidak dapat berhubungan dengan apa pun di luar. Tidak ada komentar mengenai pepohonan, burung, atau bulan yang mungkin dilakukan. Tidak ada peternakan kuda di Kentucky, bahkan rumah semen Spanyol di Glendale pun tidak.
Tapi ada seks, seperti yang dijelaskan Thompson dalam Now and on Earth, seks yang tabu. Sang protagonis Jimmie, yang terjebak dalam mendukung keluarga besarnya yang disfungsional, mencuri momen-momen kelegaan yang ambigu bersama saudara perempuannya Roberta di kamar tidur yang gelap. Motif inses, seperti yang digunakan Kain dalam Serenade, menarik karakter secara sentripetal menjauh dari latar dan kembali ke keluhan emosional mereka. Mereka menjadi, seperti yang diungkapkan oleh karakter Frankie dalam Now and on Earth, “ular derik yang tidak memiliki lubang untuk mendesis” (23).
Setelah novel pertamanya meraih kesuksesan, Thompson bekerja untuk Los Angeles Mirror, dan di sanalah (bukan di Texas atau Oklahoma) dia menulis The Killer Inside Me (1952) dan hits lainnya. Faktanya, dia tinggal di California sepanjang sisa hidupnya, bekerja di Hollywood dan sekitarnya seperti yang dilakukan Cain, memberikan corak kulit noir di Southwest yang pasti diwarnai oleh kecenderungan California Selatan. Terjadi ledakan besar dalam fiksi pulp yang terjadi pada awal tahun 1950-an, dengan lusinan seri baru yang menarik energi gelisah para mantan GI yang pernah berperang atau membayangkan diri mereka berperang. Thompson sendiri dikecualikan dari wajib militer karena dia bekerja di pabrik pertahanan. Dia memanfaatkan kesempatan yang diberikan kepadanya oleh editor Lion Books Arnold Hanno, tulis Charles Waring, dan “menghasilkan 12 judul baru dalam periode delapan belas bulan antara September 1952 dan Maret 1954.” Penerbitnya membutuhkan waktu beberapa tahun untuk mengejar hasil ini.
The Killer Inside Me (1952), mungkin karya Thompson yang paling terkenal, menjelaskan kebenaran batin dari gurun noir. Pacarnya Amy akan memerasnya untuk menikah dengan berpura-pura hamil. Tapi Lou tiba-tiba menyiratkan bahwa ayahnya memaksakan vasektomi padanya saat masih kecil, setelah dia menganiaya seorang gadis muda. Amy tidak mempercayainya, berdasarkan penampilannya di ranjang. “Steril tidak sama dengan impoten,” katanya (33). Baris ini mengulangi keseluruhan cerita dan menerangi cara kerja bagian dalam desert noir. “Steril” adalah setting, dan sudut pandang sikap nyata tokoh terhadap orang lain dalam setting tersebut. Dia sendiri bahkan bisa memakai “kemandulan” sebagai kedok, seperti yang dia lakukan dalam banyak lelucon klise atau leluconnya yang tidak masuk akal.
Dibersihkan dari sentimen Dix Handley, Deputy Sherriff Lou Ford dapat meniru karakter steril dan terbatas yang memakai kenormalan seperti penyamaran sinis. Dia melakukannya tanpa rasa bersalah, yang membuatnya berbeda dari Cain’s Huff. Potensi itulah yang harus disembunyikan Ford, apakah nafsu emas Dobbs atau nafsu anak Doc Riedenschneider atau nafsu perzinahan Walter Huff. Potensi ini adalah “katarsis dari pencapaian primitif yang busuk” yang dirasakan Kain kurang di padang pasir. Potensi ini adalah kemarahan misoginis yang hanya diisyaratkan oleh Kain. Ford menjelaskan kepada Joyce:
Dia masih belum mengerti. Dia tertawa, sedikit mengernyit pada saat bersamaan. “Tapi Lou—itu tidak masuk akal. Bagaimana aku bisa mati kalau…?’ “Tenang saja,” kataku. Dan aku menamparnya. Dan tetap saja dia tidak mengerti. Dia menempelkan tangannya ke wajahnya dan mengusapnya perlahan. “K-kamu sebaiknya tidak melakukan itu sekarang, Lou. Aku harus bepergian, dan—”” “Kau tidak akan kemana-mana, sayang,” kataku, dan aku memukulnya lagi. Dan kemudian dia mendapatkannya. (49-50)
Karena sama sekali tidak ada kemungkinan untuk menentukan takdirnya melawan lingkungannya, psikopat noir ingin mempertahankan kemampuannya untuk membuat taruhan yang mendebarkan, berbahaya, dan berulang dalam hubungan pribadi. Kepolosan orang lain berpotensi menjadi komoditas yang dapat dirusak tanpa batas. Dia membunuh Joyce, tapi Amy masih ada.
Lingkungan apa yang lebih baik selain gurun untuk mengembangkan hal ini? Pergeseran ini dapat terjadi dengan sangat menggugah terhadap lanskap yang gersang, seperti yang akan kita lihat dalam tiga kelompok teks dan film. Desert noir menjadi fokus tajam pada tahun 1952 dengan The Killer Inside Me (1955) oleh Jim Thomson, sebuah karya yang menormalkan kegilaan – karena “kemungkinan” adalah seseorang tidak akan tertangkap – dalam setting ini, meskipun tampaknya tidak ada hubungannya dengan ekonomi.
Tidak dapat dihindari bahwa Las Vegas akan menjadi tempat semacam gurun pasir. Lagi pula, di sinilah Anda melakukan hal-hal noir: berjudi, minum-minum, berhubungan seks, bercerai, dan sebagainya. Anda mempunyai kesempatan untuk menebus diri Anda sendiri melalui kedekatan dengan peluang – peluang memihak Anda, Anda memiliki keberuntungan penjudi. Tapi Anda masuk ke dalam di Las Vegas, untuk melakukan hal-hal yang kontras dengan ruang luar yang luas dan terang. Ini adalah re-spasialisasi metafisik dari noir. Ketika konflik muncul dari ruang tertutup, Anda dapat yakin bahwa konflik tersebut mengarah pada pengungkapan kebenaran atau penyelesaian yang brutal. Hanya dua tahun kemudian Norman Mailer (bawah) tertarik pada kompleks tematik ini di The Deer Park (1955), yang berlatarkan fiksi “Desert d’Or,” gabungan dari Palm Springs dan Las Vegas yang terlihat penuh hormat ke arah “ ibu kota” Hollywood. Mailer tidak menulis novel Las Vegas pertama; kehormatan itu tampaknya menjadi milik James Hadley Chase, yang menulis I’ll Get You For This pada tahun 1946. Dalam novel tersebut Chester Cain, seorang pembunuh bayaran dan penjudi kecil-kecilan, bosan dengan kehidupan lamanya, pindah ke Las Vegas, hanya untuk bertemu bahkan lebih banyak lagi orang kejam yang mencoba memanfaatkannya dan melibatkannya dalam kejahatan yang tidak dilakukannya. Polisi segera mengejar Cain, yang melarikan diri, bersama dengan Ms. Wonderly, seorang gadis tunawisma yang bandel, yang juga dijebak seperti dia. Seperti yang ditunjukkan dalam pinjaman, novel Chase adalah bunga rampai. Taman Rusa mungkin penuh dengan percakapan, namun setidaknya orisinal dalam menyamarkan ketidakmampuannya untuk mencapai status seni dalam percakapan dangkal yang tak ada habisnya, seperti yang diakui Alfred Kazin, dalam ulasan selanjutnya tentang The Armies of the Night. Untuk pahlawan yang disebut-sebut tidak masuk akal, Sergius O’Shaugnessy, “semuanya berada dalam masa kini” di Las Vegas karena bom atom (7). Uji coba atom di sekitar, dan produknya, menjadi sumber berita dan minat lokal yang luar biasa (ilustrasi). Wisatawan pergi ke “News Nob Hill” untuk melihat mereka, bar menawarkan “Atomic Cocktail,” dan penata rambut di Flamingo menawarkan “Atomic Hairdo” (Chase, 36)
Seperti Lou Ford, Sergius menyalahkan ayahnya atas permasalahannya, yang “meninggalkan warisan yang menyedihkan bagi saya” (23). Dan seperti Ford, dia “telah berpura-pura sepanjang hidup [saya]” (27). Mailer menggunakan motif lain, seperti komunisme dan lambang lain dari Era McCarthy, logorrhea dalam novel juga mereduksi motif tersebut menjadi banalitas. Sinekdoke utamanya adalah Bom, yang juga dikaitkan dengan O’Shaughnessy karena pernah menjadi pilot selama Perang Dunia II. Bom melambangkan gurun “di luar sana”, seperti dalam pemikiran Sergius bahwa “di luar, hanya ada matahari gurun” (56).
Matahari, bom, gurun. Di tengah kekosongan eksistensial yang besar ini, uji coba bom atom pada awalnya tampaknya menjanjikan sebuah wahyu yang tiba-tiba. Produser film yang berkunjung, Marion Faye, berperan sebagai seorang turis pada umumnya: ia mengenang “ketika cahaya putih besar, tidak lebih dari bayangan ledakan asli di suatu tempat jauh di gurun, telah menyilaukan ruang permainan … ada pabrik di luar sana, di suatu tempat di gurun, dan berton-ton bijih di semua gerbong barang diangkut ke mulut besar”( 139).
Jadi biarkan saja, pikir Faye, biarkan ledakan ini terjadi, lalu ledakan lainnya, dan ledakan lainnya, hingga Dewa Matahari membakar bumi. Biarlah ia datang, pikirnya, sambil melihat ke arah timur di Mekkah, tempat bom-bom itu berdetak….biarkan ia datang dan membersihkan kebusukan, bau busuk, dan bau busuk, biarlah ia datang untuk selamanya.
Di gurun Mailer, bom dan emosi yang hilang yang terus-menerus dicoba ditangkap kembali oleh orang-orang selalu terlihat dalam ketegangan. Ada Armageddon dan Pembicaraan. Kekosongan latar gurun menyebabkan kehidupan kembali seperti sebuah film, sebuah monolog tanpa akhir yang dipicu oleh minuman keras, sebuah “penipuan diri sendiri” yang kecanduan operasi kebetulan seperti Tarot, perjudian, obat-obatan terlarang, dan minuman keras. Massa ada di dalam gambaran hanya untuk memfasilitasi dan mengambil keuntungan dari penipuan diri sendiri. Gurun tempat Faye pergi menyaksikan uji coba atom tidak menghasilkan percakapan, narasi, dan seks. Dalam upaya untuk memahaminya, Sergius “mengambil kamera [saya] dan pergi mengamati padang pasir, mengambil gambar infra-merah pada sudut yang aneh antara kaktus dan langit. Namun hal itu juga tidak berhasil” (221). Pengujian ini gagal, dia kehilangan Lulu, dan dia mulai memahami bahwa inti dari Desert D’Or adalah pembicaraan tentang Bom Atom, karena hal ini menghasilkan narasi yang mendorong industri film. Las Vegas, seperti taman rusa yang dilindungi dan dikelilingi pagar di Inggris abad pertengahan, adalah tempat di mana makhluk-makhluk cantik dapat masuk tetapi tidak akan pernah keluar dalam keadaan hidup.
Semua narasi ini sering kali memberikan pandangan ke belakang pada lanskap yang tidak ramah ini. Namun pada tahun 1950-an, masyarakat Amerika, yang mungkin terdorong oleh narasi televisi dan film, menunjukkan ketertarikan terhadap inovasi formula tersebut. Percampuran dengan beberapa aspek roman noir Amerika terjadi pada tahun 1950-an di “desert noir.”
Bibliography
Cain, James M. “Paradise,” American Mercury, March 1933, 266-280.
Chase, James Hadley. I’ll Get You For This. London: Jerrolds, 1946.
Cooper, Ken. “Zero Pays the House: The Las Vegas Novel and Atomic Roulette,
Contemporary Literature, Vol. 33, No. 3, Autumn, 1992, retrieved from
Mailer, Norman. The Deer Park. (New York: G.P. Putnam’s Sons: 1955), Signet, 1957.
Malewitz, R. ‘Anything Can Be an Instrument’: Misuse Value and Rugged Consumerism in Cormac McCarthy’s No Country for Old Men.” Contemporary Literature (Winter 2009) Retrieved on August 6, 2010.
Polito, Robert. Savage Art: A Biography of Jim Thompson. New York: Random House, 1996.
Shepperson, Wilbur Stanley. East of Eden, West of Zion: Essays on Nevada. Reno: U of Nevada P. 1989
Thompson, Hunter. Fear and Loathing in Las Vegas. New York: Random, 1971.
Thompson, Jim. Now and On Earth. (Modern Age, 1942) New York: Vintage, 1994.
____________. The Killer Inside Me. (Lion: 1952) New York: Vintage, 1991.
Traven, B. Treasure of the Sierra Madre. (Macmillan, 1935) New York: Farrar, Strauss, Giroux, 2010.
