Novel detektif selalu dikaitkan dengan ketertarikan masyarakat terhadap permasalahan kehidupan perkotaan modern, khususnya kriminalitas. Namun kejahatan sebagai salah satu ciri kehidupan sosial di Barat belum diakui secara umum hingga munculnya kota-kota besar pada awal tahun 1800-an, sebuah periode yang bertepatan dengan terciptanya masyarakat pembaca massal. Terpesona dan takut akan kejahatan, penduduk kota baru memfitnah dan meromantisasi penjahat, serta orang-orang yang memerangi mereka.

Tulisan pertama tentang kejahatan perkotaan berpura-pura menjadi film dokumenter, namun berisi arketipe dan plot dari fiksi sebelumnya, khususnya novel gotik. Ide deteksi dan sosok detektif yang pada akhirnya akan menjadi pusat genre ini diperkenalkan pada awal abad kesembilan belas oleh orang Prancis, Francois-Eugene Vidocq dalam bukunya Memoirs of Vidocq . Setelah bertugas sebagai tentara, prajurit, penyelundup, narapidana, dan mata-mata polisi rahasia, Vidocq pada usia dua puluh empat tahun memuji dirinya sendiri dengan duel setiap tahun dalam hidupnya. Polisi Paris menerima tawaran “layanan keamanan” pada tahun 1812, dan tak lama kemudian ia mendirikan departemennya sendiri, Surete, yang menjadi setara dengan FBI Amerika di Perancis. Pada tahun-tahun biasa, William Ruehlmann melaporkan, “Vidocq memiliki dua belas orang yang bekerja untuknya, dan di antara mereka mereka melakukan 811 penangkapan, termasuk 15 pembunuh, 341 pencuri dan 38 penerima barang curian.” 1 Ketika Vidocq’s Memoirs diterbitkan di Prancis pada tahun 1828, mereka langsung populer dan diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Honore de Balzac mencontohkan karakter Vautrin dalam Le Pere Goriot (1833), dan Victor Hugo melakukan hal yang sama dengan Jean Valjean dalam Les Misérables (1862)

Ketertarikan Inggris pada “cerita kriminal” berpadu dengan genre kuat yang sudah ada yang disebut novel gotik. Kebanyakan sarjana mengaitkan genre ini dengan Horace Walpole, yang Castle of Otranto -nya , yang diterbitkan pada tahun 1765, mengangkat kisah horor, yang mana Mary Shelley menambahkan aspek ilmiahnya dengan Frankenstein (1818). Pengaruh gothic dikatakan bertanggung jawab atas latar gelap, motivasi tak terduga, dan keasyikan dengan solusi brilian atau tak terduga dalam genre detektif/misteri. Di antara para penulis Inggris, Vidocq paling memengaruhi Charles Dickens, yang menggunakan detail dan karakter dari Memoirs Vidocq untuk Great Expectations -nya (1861).

Di Amerika Serikat, Edgar Allan Poe membaca Dickens, dan dia membaca serta membaca ulang Vidocq. Dalam lima cerita antara tahun 1840 dan 1845, Poe memaparkan dasar-dasar cerita detektif, yang mendasari banyak fiksi matang. Dalam “Pembunuhan di Rue Morgue,” Poe memperkenalkan detektifnya yang brilian dan eksentrik, C. Auguste Dupin, yang solusinya dicatat oleh narator yang ramah dan mengagumi. Detektif selanjutnya, terutama Sherlock Holmes karya Arthur Conan Doyle, menjadi lebih eksentrik, dan narator Poe yang tidak disebutkan namanya memiliki rekannya dalam diri Dr. Watson yang ramah. Dalam “Rue Morgue,” Poe memperkenalkan tiga motif umum fiksi detektif: pria yang salah dicurigai, kejahatan di ruang terkunci, dan solusi dengan cara yang tidak terduga. Dupin menyelesaikan kejahatan tersebut dengan membaca bukti lebih baik daripada polisi dan dengan memperhatikan petunjuk yang telah mereka abaikan, sehingga menyoroti pentingnya inferensi dan observasi.

Dalam cerita kedua, “Surat yang Dicuri,” Poe menciptakan plot dokumen yang dicuri, yang pemulihannya menjamin keselamatan beberapa orang penting. Dupin memecahkan kejahatan ini dengan dua formula yang lebih penting: deduksi melalui wawasan psikologis para protagonis, dan pencarian bukti di tempat yang paling jelas. Dalam cerita Dupin ketiga, “Misteri Marie Roget,” Poe memperkenalkan dan mengembangkan kejahatan dengan menceritakan kliping koran, sebuah teknik yang kemudian menarik perhatian para realis sastra dan masih digunakan. Meskipun misteri ini tidak mengandung solusi (saat itu masih di pengadilan), sehingga pembaca harus menyimpulkan solusinya, hal ini menandai awal dari penggunaan dan persaingan genre ini dengan surat kabar dalam menyajikan “kebenaran tentang kejahatan” kepada pembaca.

Dari dua cerita Poe lainnya, “Thou Art the Man” menghadirkan tiga motif penting: 1) penjahat mengaku ketika dihadapkan pada besarnya kejahatannya, 2) detektif mengikuti jejak petunjuk palsu, dan 3) ia menyimpulkan bahwa kriminal adalah tersangka yang paling kecil kemungkinannya. Dalam “The Gold Bug,” yang menurut banyak orang merupakan misteri terbaik Poe, seorang pria menemukan peta terenkripsi yang menjanjikan penemuan harta karun. Kelima cerita tersebut bernuansa gelap, dengan karakter yang motifnya tidak dapat diketahui, serta akhir tak terduga yang umum terjadi pada novel gotik pada masa Poe.

Poe juga seorang kritikus sastra, dan dia menciptakan alasan untuk cerita detektif tersebut. “Kesatuan efek dari kesan merupakan hal yang paling penting,” tulis Poe: “kesatuan ini tidak dapat dipertahankan secara menyeluruh dalam produksi yang pembacaannya tidak dapat diselesaikan dalam satu kali penayangan.” 2 Kesatuan nada dan panjang yang memungkinkan pembacaan dalam sekali duduk membuat Poe menyimpulkan bahwa deteksi pada dasarnya adalah sebuah “kisah, suatu jenis komposisi yang mengakui perkembangan tertinggi kekuatan artistik yang bersekutu dengan kekuatan imajinasi terluas.” Poe menyarankan tiga akibat yang wajar: 1) Kegagalan menjaga misteri “sampai saat akhir yang tepat, membuat semua orang kebingungan, sejauh menyangkut dampak yang diharapkan.” 2) Semuanya harus menyatu pada kesudahan: “Tidak boleh ada kata tertulis yang kecenderungannya, baik langsung maupun tidak langsung, tidak sesuai dengan rancangan yang telah ditetapkan sebelumnya.” 3) Sangat penting bahwa “tidak ada cara yang tidak semestinya atau tidak artistik yang digunakan untuk menyembunyikan rahasia plot.” 3 Para penulis selanjutnya mengeksplorasi batasan aturan-aturan ini, namun pada awalnya mereka memfokuskan genrenya.

Pada tahun 1870, fiksi detektif mulai populer di Amerika. Allan Pinkerton menerbitkan  The Expressman And The Detective (1875), kisah non-fiksi Amerika paling awal tentang seorang detektif swasta. Kartu nama Pinkerton menunjukkan mata yang tidak berkedip dengan moto “Kami tidak pernah tidur,” menghubungkan layanannya dengan kalimat “mata pribadi.” Buku populer ini menegaskan pentingnya pahlawan, agen ekstra-hukum yang menjelajahi dunia tanpa hukum, dan gaya bersahaja yang menggunakan deskripsi obyektif dan kalimat pendek dan jelas. Yang lebih populer lagi adalah The Mollie Maguires and the Detectives (1877), di mana Pinkerton merinci pekerjaan perusahaannya melawan organisasi semi-rahasia penambang batu bara Irlandia untuk Philadelphia Coal and Iron Company. Bekerja lebih dekat dengan perhatian publik dibandingkan Poe, dia tidak pernah membiarkan protagonisnya, berdasarkan agen James McParlan, bersikap eksentrisitas yang menghalangi persepsi langsungnya sebagai “pahlawan” yang tangguh dan aktif. Tapi McParlan, yang menyusup ke Mollies dan memberikan bukti yang menyebabkan dua puluh hukuman gantung, tidak murni secara moral. Pinkerton memahami bahwa publik tertarik pada “membenamkan mata ke dalam dunia bawah tanah yang hampir nyata, sebuah dunia bawah tanah di mana ia harus beradaptasi untuk menyelesaikan pekerjaannya,” seperti yang ditulis Ruehlmann; ia “menciptakan suasana kejahatan yang sepadan dengan rasa kekudusan misi dan perlunya hal itu demi kesucian tatanan moral.” 4 Pinkerton sendiri menulis bahwa mata-mata pribadi “seharusnya menjadi, dalam semua maksud dan tujuan, sesuai dengan aturan, dan terus demikian selama dia masih menangani kasus ini di hadapan kita. Ia harus kuat, tegar, dan mampu bekerja, baik pada musim maupun di luar musim, untuk mencapai, yang tidak diketahui oleh orang-orang di sekitarnya, suatu tujuan yang menarik.” 5

Sebaliknya di Inggris, genre detektif mengalami perkembangan yang lebih analitik dan bergaya, seperti yang dicontohkan dalam karya Arthur Conan Doyle. Nya A Study in Scarlet (1887) memperkenalkan Watson yang kokoh dan estetika yang membusuk Sherlock Holmes. Doyle mengadopsi rumusan Poe, memotong perkenalannya yang rumit, menyatakannya kembali dalam percakapan antara dua karakter utamanya, dan menekankan fitur Poe yang paling tidak realistis: “pengurangan” kesimpulan yang menakjubkan dari petunjuk-petunjuk sepele. Sekolah pendeteksian Inggris segera menghasilkan guru-guru hebat lainnya juga, seperti GK Chesterton ( The Innocence of Father Brown , 1911) dan Eric C. Bentley ( Trent’s Last Case , 1912).

Fiksi detektif Amerika, dengan pahlawan orang biasa, juga dipengaruhi oleh novel sepeser pun, yang sering kali mengacu pada latar perbatasan dan kepahlawanan yang berasal dari Kisah Stoking Kulit James Fennimore Cooper di awal tahun 1800-an. Mulai tahun 1860, buku-buku bersampul kertas berwarna kuning milik perusahaan Beadle dan Adams menjanjikan pembacanya “buku bernilai satu dolar dengan harga sepeser pun”. 6 Kertas “punggung kuning” ini muat di kantong tentara Perang Saudara dan dicetak pada kertas koran termurah, terbuat dari bubur kayu murni tanpa serat kain, oleh karena itu mereka dijuluki “pulp”. Beadle dan Adams memesan 60.000 eksemplar setiap buku baru, dan terkadang memesan cetakan kedua dalam waktu seminggu. Beberapa dari buku-buku punggung kuning telah dicetak sebanyak sepuluh atau dua belas kali, sebuah sirkulasi yang fenomenal pada hari itu. Presiden Lincoln, wakil presiden dan menteri luar negerinya, banyak senator, dan bahkan pendeta terkenal Henry Ward Beecher disebut-sebut sebagai pembaca novel Beadle dan Adams. 7

Latar novel sepeser pun mungkin adalah Barat, laut, hutan Maine, atau perang, tetapi dalam semua itu, seorang protagonis muda, biasanya laki-laki, tenggelam dalam lingkungan asing di mana ia harus beradaptasi dengan cepat atau binasa. Novel-novel Dime memberikan banyak pengetahuan praktis tentang memancing atau memasang perangkap atau kerajinan laut atau “berburu Injun,” serta gagasan bahwa tokoh protagonis mempunyai “hak” atas latar ini atau dapat menjinakkannya. Pahlawan novel sepeser pun menunjukkan keberanian, kejujuran, dan kesatria, belum lagi rasa Manifest Destiny. Biasanya ada ketertarikan romantis wanita, diperlakukan dengan sopan. Akhir ceritanya mengangkat secara moral jika tidak bahagia.

Sejak tahun 1874, pihak berwenang menyalahkan novel receh sebagai penyebab kenakalan remaja dan kejahatan, sebuah perdebatan yang masih terus berlanjut. Dalam persidangan Jesse Pomeroy di Boston, jaksa menyatakan bahwa pembunuh sadis ini dimotivasi oleh “sastra sejenis novel sepeser pun”. Jaksa Boston menggunakan taktik yang sama terhadap pria bernama Piper. Pada tahun 1884, New York Tribune menuduh bahwa tiga anak laki-laki telah merampok orang tua mereka dan “berangkat ke wilayah Barat yang tak terbatas” karena novel sepeser pun. 8 Hubungan antara kejahatan dan narasi mengenai kejahatan telah lama menjadi perdebatan.

Pada akhir tahun 1880-an, novel uang receh Amerika mulai berkembang. Beberapa di antaranya merupakan cerita khas Barat, yang berevolusi dari “kisah Injun” Seth Jones, keturunan pahlawan Cooper. Pahlawan Barat baru, Deadwood Dick, muncul pada tahun 1884 dan menjadi pahlawan paling populer dalam novel sepeser pun. Penciptanya, Edward L. Wheeler, akhirnya menerbitkan delapan puluh buku terpisah tentang petualangannya dan petualangan Dick, Junior. 9 Namun minat terhadap petualangan kehidupan kota juga mulai meningkat. Pahlawannya adalah detektif pulp perkotaan pertama. Kisah Old Cap Collier yang pertama, Tragedi Kota Elm (1881), didasarkan, seperti “Marie Roget” karya Poe, pada kasus pembunuhan aktual di New Haven, Connecticut. 10 novel Old Cap Collier ditulis oleh berbagai penulis dan akhirnya berjumlah lebih dari 700 judul. 11 Begitu berharganya Old Cap sehingga ketika dia pensiun, dia kembali sebagai penulis novel generasi kedua. Novel-novel ini secara visual berbeda: pamflet berukuran enam kali sepuluh inci, tanpa ilustrasi, dalam sampul hijau. Di dalamnya terdapat delapan puluh halaman kekacauan, menurut Pearson, yang telah mencatat dalam satu buku tidak kurang dari lima perkelahian satu lawan satu, tujuh perkelahian dengan geng, dua belas serangan dengan pisau atau pentungan, satu pengeboman, satu peracunan, dan satu serangan. oleh jebakan baja yang menyamar sebagai kursi. Dalam cerita yang sama, Topi Tua memukuli dua pria “sampai jeli”, melemparkan dua puluh satu pria ke udara, dan mencekik satu pria hingga wajahnya hitam. 12

Old Cap memiliki pesaing, Broadway Billy dan Jack Harkaway, tetapi terutama Old Sleuth. Pertama kali muncul pada tahun 1872, Detektif Tua berspesialisasi dalam penyamaran dan berbicara dalam bahasa gaul dunia bawah. 13 Gagasan tentang “dunia bawah” tidak hanya berasal dari mitologi klasik, namun juga karena kesulitan yang dialami masyarakat Victoria dalam mengkonsep lanskap kota. Tanpa gedung-gedung tinggi atau peta yang bagus, mereka tidak mempunyai gambaran tentang jalan-jalan dan gang-gang yang berkembang biak, yang seringkali tidak memiliki nomor dan bahkan nama. Publikasi-publikasi populer menjelaskan kebingungan mereka dengan ilustrasi yang menggunakan “pandangan dari atas” atau “pandangan dari atas tikus tanah”. Old Cap dan Old Sleuth menggunakan penjelasan terakhir untuk menjelaskan sistem “bawah tanah” kota tersebut kepada penduduk kota baru yang merasa takut.

Perpecahan wilayah barat/perkotaan semakin intensif sekitar tahun 1890, tahun yang dipilih oleh sejarawan Frederick Jackson Turner untuk menandai berakhirnya wilayah Amerika Barat. Tanggal tersebut tampaknya penting bagi banyak sarjana. Henry Nash Smith menulis bahwa pahlawan dalam novel koboi sepeser pun kemudian menjadi “seorang pria bersenjata dua yang mandiri dan berperilaku hampir sama, baik dia penjahat maupun petugas perdamaian. Akhirnya dia bertransformasi menjadi seorang detektif dan menjadi orang Barat dalam arti yang signifikan.”14 Belakangan, sarjana Leslie Fiedler kembali ke kesamaan ini, menyebut detektif itu “seorang koboi yang beradaptasi dengan kehidupan di jalanan kota, perwujudan kepolosan yang bergerak tak tersentuh melalui alam semesta. kesalahan.” 15

Ketika novel sepeser pun berganti abad, minat terhadap detektif perkotaan terus berlanjut, tetapi pada pahlawan bersih-bersih bernama Nick Carter. Nick Carter Weekly membuat antologi petualangannya, yang ditulis oleh Eugene Sawyer dan beberapa penulis lainnya. Diterbitkan oleh Street dan Smith, cerita-cerita Nick Carter selangkah lebih dekat dengan fiksi. Namun, bagi pembaca yang lebih sopan, ada pemuda yang lebih bersih lagi, Frank Merriwell . Merriwell adalah seorang mahasiswa Yale, sopan, berpendidikan dan dapat diandalkan untuk memenangkan pertandingan sepak bola melawan Harvard sendirian pada pertandingan terakhir: dia memberikan pengaruh pada salah satu penulis paling kontroversial di kemudian hari, James. M.Kain. 16 Nick Carter hampir sama terhormatnya, tapi dia menjelajahi dunia, dan ceritanya penuh dengan perkelahian. Nick Carter dan Frank Merriwell mendefinisikan diri mereka satu sama lain: cerdas jalanan dan elit.

Perpecahan ini semakin menonjol pada periode 1910-20, ketika permintaan akan fiksi populer yang mudah dibaca menjadi sangat besar. Lebih dari 20.000 majalah telah dicetak pada tahun 1922. Majalah yang paling terkemuka adalah majalah-majalah “kertas licin”, seperti The Saturday Evening Post , Cosmopolitan , Smart Set , Scribner’s , dan Liberty . Majalah yang apik dicetak di atas kertas dengan kandungan serat dan tanah liat yang tinggi, sehingga halus di tangan, tahan lama, dan berwarna putih cemerlang. Mereka menampilkan ilustrasi yang bagus, sering kali berwarna, iklan barang-barang keras, dan berkonotasi dengan status sosial yang lebih tinggi. Mereka mencetak fiksi karya penulis terkemuka dari sekolah Merriwell (F. Scott Fitzgerald adalah bintang mereka) dan mereka membayar dengan sangat baik, hingga satu dolar per kata. Detektif mereka brilian, jenaka, dan eksentrik; kejahatan dan metode penyelesaiannya cenderung mengarah pada Sherlock Holmes karya Doyle. Detektif majalah apik yang paling terkenal adalah Philo Vance, ciptaan Willard Huntington Wright, yang menulis dengan nama samaran SS Van Dine. Wright yang kaya, yang merupakan editor pertama Smart Set, seorang penentu tren gaya Timur, mengatur suasana pada tahun 1926 dengan novel pertama dari dua belas novel Vance-nya, The Benson Murder Case . Dalam “Era Keemasan” novel detektif ini, sebagaimana disebut oleh kritikus John Strachy, Wright adalah rekan Amerika yang sempurna bagi para master Inggris seperti AA Milne, Agatha Christie, dan Dorothy Sayers.

Di ujung lain spektrum adalah inkarnasi baru dari Old Cap, Old Sleuth, dan Nick Carter. Penciptanya bekerja keras demi satu sen per kata dan masih menerbitkannya di pulp yang jelek. Para penulis ini mengirimkan ke Nick Carter Weekly, Detective Stories, Girls’ Detective, Doctor Death, Brief Stories, Argosy All-Story atau Police Gazette yang lebih seram, yang sebagian besar menawarkan pembaca 150 halaman fiksi seharga sepuluh atau lima belas sen. Pemimpin awalnya adalah Detective Stories, yang dimiliki oleh Smith dan Street, yang telah menerbitkan The Nick Carter Weekly . 17 Antara tahun 1920 dan 1950, masa puncak fiksi, 175 majalah detektif berbeda menghiasi rak berita. Beberapa penulis pulp, menggunakan selusin nama, menulis 1,5 juta kata per tahun. “Satu juta kata dalam setahun adalah hal yang biasa,” tulis Frank Gruber, yang memuji pencurahan kata ini berkat penemuan mesin tik. Dia mencatat bahwa para novelis pulp sebelumnya telah menulis tujuh puluh ribu kata dalam seminggu dengan tulisan tangan. 18

Penulis besar pertama yang matang muncul sekitar tahun 1923 dan di majalah yang sama, The Black Mask . Lihat bagian tentang Topeng Hitam untuk informasi lebih lanjut.

Catatan

1William Ruehlmann, Orang Suci dengan Senjata: Mata Pribadi Amerika yang Melanggar Hukum (New York: New York University Press, 1974), 22. Yang juga berharga adalah Noel Bertram Gerson (alias Samuel Edwards) The Vidocq Dossier. 2Edgar Allan Poe, Koleksi Karya Edgar Allan Poe (New York, 1965), 14: 358. 3Poe, 309, 33, 331, 360.4Ruehlmann, 26, 28.5Allan Pinkerton, Molly Maguires dan Detektif (New York: cetak ulang GW Dillingham, 1905), 17.6Dalam Edmund Pearson, Dime Novels (Boston: Little, Brown, and Company, 1929), 21.7Di tempat yang sama, 46.8Di tempat yang sama, 93-94. 9Di tempat yang sama, 202-3. 10Di tempat yang sama, 138-39. 11Ibid. 139.12Ibid. 141.13Ibid. 191-96. 14Frederick Jackson Turner, Signifikansi Perbatasan dalam Sejarah Amerika (New York: H. Holt and Co., 1921), 9. Henry Nash Smith, Virgin Land: The American West as Symbol and Myth (Cambridge: Harvard University Press, 1950 ), 104.15Leslie Fiedler, Cinta dan Kematian dalam Novel Amerika (New York: Criterion Books, 1960), 476. 16Lihat “Man Merriwell,” Saturday Evening Post , 11 Juni 1927, hal. 45-51, oleh penulis keras James M. Cain untuk analisis menarik tentang pengaruh pahlawan Yale terhadap penulis paling memalukan pada zamannya. 17Pearson, 210.18Frank Gruber, Hutan Pulp (Los Angeles: Sherbourne Press, 1967), 40.