Human Desire (1954): The beast within

Human Desire karya Fritz Lang , yang dibuat setelah The Big Heat (1953), mempertemukan dua bintang dari film tersebut, Glenn Ford dan Gloria Grahame, dalam melodrama noir yang sangat menyedihkan tentang nafsu, perselingkuhan, pembunuhan, dan penipuan yang ditampilkan di layar lebar.

Skenario oleh Alfred Hayes, yang bekerja pada Lang’s Clash By Night (1952), didasarkan pada novel Emil Zola La Bête Humaine , yang pertama kali diadaptasi untuk layar oleh Jean Renoir pada tahun 1938 dalam salah satu film utama dari siklus realisme puitis Prancis, dan dibintangi oleh Jean Gabin dan Simone Simon. Siklus realisme puitis akhir tahun 1930-an di Prancis dianggap oleh beberapa sarjana film sebagai cikal bakal film noir Amerika, dan erotisme film Renoir menjadi alasan terkuat untuk hubungan semacam itu. Meski begitu, saya melihat bahwa sedikit yang bisa diperoleh dengan membandingkan gambar Lang dengan Renoir. Setiap film didasarkan pada lingkungan sosial yang berbeda, dan upaya Lang lebih deterministik sebagaimana layaknya film noir Amerika siklus akhir.

Selama lima menit pertama film, Lang memperkenalkan ceritanya menggunakan bidikan kereta penumpang antarkota bertenaga lokomotif yang melaju kencang melalui lanskap datar dan satu terowongan terakhir sebelum mencapai jalinan rel yang menyatu dan menyimpang di tujuannya. Dari bingkai pertama, skor musik yang menggugah dari Daniele Amfitheatrof membangun gema dari kemajuan kereta yang bergemuruh dan kontrapun gelap yang meramalkan drama gelap yang akan mengikuti jejak mesin diesel. Lang dengan cemerlang menggunakan lintasan kereta yang tak terelakkan dan determinisme rel yang tidak menoleransi jalan kembali atau jalan memutar: takdir telah ditetapkan dalam baja keras, dan sakelar serta jalur berada di luar kendali masinis – yang dapat ia lakukan hanyalah memperlambat atau mempercepat kemajuannya di sepanjang lintasan yang telah ditentukan sebelumnya yang tak terelakkan – dan bahkan saat itu ia memiliki jadwal untuk dipatuhi.

Jeff Warren (Glenn Ford), seorang veteran perang Korea yang kembali, ditampilkan sebagai masinis dalam potongan adegan cepat ke kabin lokomotif yang melaju kencang. Montase adegan ini membentuk metafora paralel. Jeff sebagai masinis kereta pada dasarnya pasif dan tidak memiliki kendali atas jalur kereta, dan dalam hidupnya ia juga senang mengikuti arus, tidak terlalu banyak berpikir tentang ke mana ia akan pergi atau mengapa.

Ketika dia tiba di kota, ambisinya yang dinyatakan adalah untuk mempertahankan pekerjaan tetap, pergi memancing, dan menonton film. Seorang gadis muda yang baik yang telah menunggunya menyatakan dirinya sebagai ‘wanita yang tepat’ untuk berbagi kehidupan ini, tetapi dia pasif dan tidak melakukan upaya serius untuk memperdalam hubungan. Masalah dimulai ketika dia bertemu wanita yang salah di kereta, segera setelah pembunuhan dilakukan di gerbong sebelah. Muncullah Gloria Grahame yang erotis, tersedia secara seksual dan mencari minuman, tetapi dia puas dengan sebatang rokok dan ciuman lesu antara orang asing. Dia menikah dengan pria tua yang sangat pencemburu, yang tidak dicintainya. Tetapi bisakah dia mencintai pria mana pun? Dia adalah barang yang rusak dan sangat membutuhkan bantuan untuk melarikan diri tidak hanya dari batasan pernikahannya tetapi juga menghancurkan rahasia mengerikan yang dipegang suaminya atas dirinya. Situasinya mengerikan. Apakah dia seorang femme-fatale, atau wanita yang begitu digunakan dan dilecehkan oleh pria sejak usia muda sehingga dia terpaksa menggunakan seksualitasnya sebagai senjata hanya untuk bertahan hidup? Dia berbohong namun tidak berbohong, dia mengatakan kebenaran namun tidak seluruh kebenarannya, dan tidak sekaligus.

Penampilan Grahame sangat meyakinkan dan Broderick Crawford tampil solid sebagai suami, tetapi Ford mengecewakan tim – jarang sekali kekurangannya terlihat begitu jelas dan merusak. Kekuatan klimaks membutuhkan lebih dari yang mampu dilakukan Ford dan dramanya pun hilang begitu saja sehingga ia perlu menunjukkan teror, penghinaan, atau kemarahan yang sesungguhnya.

Bahkan dengan kelemahan yang signifikan ini, Lang dan juru kameranya, Burnett Guffey, tidak henti-hentinya menatap tajam sisi gelap kehidupan Amerika modern. Lang tidak gentar menunjukkan keburukan dan kejahatan di dunia yang terang benderang dan tanpa bayangan yang terlihat: seorang pria telah dibunuh di balik pintu kompartemen kereta yang tertutup – dipotong menjadi close-up tangan pria lain yang memegang pisau berdarah yang menyeka darah dengan menggosokkan pisau itu ke jasnya.