The Imagery of Detective Fiction

Fiksi detektif tidak mengenal batas metaforis saat ini, tetapi teks-teks dari periode klasik menggunakan jenis gambaran umum. Gambarannya sendiri bervariasi, namun mengelompok berdasarkan pertentangan antara keras versus lembut, dan halus versus kasar. Ini mungkin tampak jelas, tetapi ada sejarahnya.

Istilah “rebus” dan “rebus lunak” berasal dari istilah umum Amerika tentang telur. Sekarang, karena telur datang dalam kotak dari toko, secara metaforis telur menjadi kurang penting dibandingkan dulu. Lima puluh tahun yang lalu kebanyakan orang Amerika tahu berapa lama mereka ingin telur sarapan mereka direndam dalam air mendidih. “Telur dua menit” memiliki kuning telur yang encer dan cair, sedangkan “telur sepuluh menit” seluruhnya padat. Perbedaan antara keras seluruhnya dan lunak di dalam tetapi keras di luar telah diketahui secara luas. Yang “rebus” berlawanan dengan yang “rapuh”, karena di bawah cangkangnya mungkin terdapat kelembutan.

Gambaran ini melengkapi gambaran lain tentang getah. Masyarakat yang lebih dekat dengan alam, yang sirupnya berasal dari pohon maple, mengetahui bahwa “getah” adalah zat lengket yang keluar dari pohon, yang juga memiliki bagian luar yang keras. Kata benda “sap” muncul setelah Perang Saudara dan muncul dalam karya Mark Twain (“saphead”) untuk merujuk pada seseorang yang bodoh, yang proses mentalnya tidak terstruktur dan terkendali.

“Sial, tidak ada gunanya bicara denganmu, Huck Finn. Sepertinya kamu tidak tahu apa-apa, entah bagaimana—orang bodoh yang sempurna”

Kata kerja “menyesap” berarti memukul kepala seseorang dengan blackjack, sehingga menyebabkan korbannya menjadi “lunak”. Pada saat muncul dalam narasi yang matang, “getah” berarti “pengisap” atau lemah – kebalikan dari “rebus”. Getah dan rebusnya berhubungan dengan sentimen, rasa syukur, dan cinta romantis, yang akan melemahkan pahlawan/ine rebus.

Kontras antara yang halus dan yang kasar merupakan perpanjangan dari perbedaan antara yang keras dan yang lembut, dengan tambahan arti “modern” vs. Selama periode klasik rebus, kelancaran ini diterapkan pada konsumen pakaian (pakaian jadi, bukan pakaian rumahan), peralatan rumah tangga (oven gas dan listrik, bukan kompor batu bara) dan transportasi (mobil, bukannya mesin cuci). kuda). Tokoh protagonis dalam fiksi keras cenderung bercukur bersih, mengenakan pakaian berbahan halus, mengendarai mobil, tinggal di apartemen (sering kali efisien), dan menggunakan produk modern. Seperti yang saya jelaskan dalam The American Roman Noir, kekerasan dan penolakan untuk “memainkan getah” biasanya merupakan representasi sinekdokal dari perekonomian modern. 1

Chandler menonjol sebagai pencipta citra hebat dalam genre ini dan salah satu yang terhebat dalam sastra Amerika. Dunia Philip Marlowe penuh dengan perbandingan, membuat detektif itu berpenampilan polimatik. Metafora Chandler sebagian besar berupa perumpamaan. Mereka paling sering mendeskripsikan karakter dengan mudah diingat pada kemunculan pertama, sehingga menghemat upaya penulis saat karakter tersebut muncul kembali. Jadi Carmen Sternwood dalam empat halaman pertama The Big Sleep berjalan “seolah-olah dia melayang”, memiliki gigi “mengkilat seperti porselen”, menurunkan bulu matanya seperti “tirai teater”, menghisap ibu jarinya “seperti bayi dengan selimut ,” dan “naik tangga seperti rusa” (2-4). Pembaca memahami bahwa dia kekanak-kanakan, jelas licik, dan energik. “Buatan” tampaknya merupakan konsep yang ada dalam pikiran Chandler; dia kembali membahasnya nanti dalam novel: Carmen bertindak “seolah-olah [dia memiliki] bibir palsu dan harus dimanipulasi oleh pegas” (147). Deskripsi seperti ini mengingatkan kita pada mesin-mesin zaman Victoria – yang terbuka dan kikuk. Bahkan di sini penulis secara tidak langsung menghargai yang modern: yang mulus, fungsional, dan berirama. Chandler sering menggunakan perumpamaan dalam deskripsi awal karakter dan kemudian menggunakannya lagi nanti.

Chandler menggali beberapa subjek untuk metaforanya, yang semuanya terlihat berkontribusi pada deskripsinya tentang Jenderal Sternwood dalam The Big Sleep. Referensi utama Chandler adalah waktu, massa, gerak, dan inersia. Jenderal “mengangguk, seolah lehernya takut dengan beban kepalanya” (7). Namun Chandler juga menggunakan kehidupan California dan budaya sehari-hari Los Angeles: “beberapa helai rambut putih sang Jenderal menempel di kulit kepalanya, seperti bunga liar yang berjuang untuk hidup di atas batu” (6). Chandler sangat sadar akan kematian dan penyakit: Anggrek sang Jenderal adalah “tanaman dengan jari dan batang berdaging yang tidak enak seperti jari orang mati yang baru dicuci” (5). Chandler menghabiskan hari-harinya di rumah dengan menulis, di kehidupan rumah tangga, bahkan di dapur,: Rumah kaca sang Jenderal bagaikan “oven lambat”, di mana Marlowe merasa “diikat seperti kalkun”.

1 William Marling, Roman Noir Amerika, 39-92. Lihat juga William Marling Raymond Chandler. Boston: Twayne, 1986.