James Gunn’s ‘Deadlier than the Male’: Psychology of the Femme-Fatale
Helen Brent memiliki kaki yang paling indah di pemeriksaan. Ia mengenakan setelan kulit hiu putih seharga $145. Ia memiliki aura yang sangat baik meskipun harganya jauh lebih mahal. Dilihat dari penampilannya, ia bukanlah janda biasa. Jelas, ia adalah wanita yang sangat kaya, suka bepergian, berbudaya, dan menawan; ia adalah seorang pirang yang cantik; ia telah berkeliling. Dengan sikap yang sempurna, ia menyilangkan kakinya dengan gaya yang memukau dan ceroboh.
Namanya Helen Brent, katanya, dan dia berusia tiga puluh satu tahun; rumahnya di San Francisco; dia berada di Reno untuk bercerai dari suaminya, Tn. Charles Brent.Dia sudah berada di Reno—berapa lama?Enam minggu; selama waktu itu dia tinggal di rumah kos di pinggir kota, yang dikelola oleh Nyonya Krantz dan putrinya, Nona Rachel Krantz; Nona Rachel Krantz berada di ruang sidang.Pada hari Kamis sebelumnya, dia meninggalkan rumah keluarga Krantz dan pergi ke Hotel Riverside?Ya.Dia kembali ke rumah keluarga Krantz pukul sebelas malam itu untuk mengambil tas tangan?Ya.Dan sekitar pukul berapa dia meninggalkan rumah keluarga Krantz untuk pergi ke hotel?Sekitar pukul lima.
Deadlier than the Male adalah satu-satunya novel karya penulis Amerika James Gunn, yang menulis buku tersebut pada tahun 1943 saat berusia 23 tahun. Cerita tersebut diadaptasi oleh Hollywood untuk film noir Born to Kill pada tahun 1947. Dalam hidupnya yang singkat – ia meninggal pada usia 46 tahun pada tahun 1966 – Gunn menulis skenario untuk film dan televisi. Sedikit yang diketahui tentang hidupnya, dan ia tetap menjadi misteri yang menggoda.
Novel ini dipilih sebagai buku ke-50 yang diterbitkan oleh penerbit Prancis Gallimard di bawah label Le Série Noire . Pada tahun 1966, filsuf radikal Prancis, Gilles Deleuze, dalam penghormatan atas penerbitan judul ke -1.000 dalam seri tersebut, yang dimulai pada tahun 1945 oleh editor Marcel Duhamel, menulis:
Karya-karya terindah dari La Série Noire adalah karya-karya yang di dalamnya hal yang nyata menemukan parodinya yang tepat, sehingga pada gilirannya parodi tersebut menunjukkan arah kepada kita dalam hal yang nyata yang tidak akan kita temukan sebaliknya. Berikut ini adalah beberapa karya parodi yang hebat, meskipun dalam mode yang berbeda: Miss Shumway Waves a Wand karya Chase; The Diamond Bikini karya Williams; atau novel-novel negro karya Hime, yang selalu memiliki momen-momen luar biasa. Parodi adalah kategori yang melampaui hal yang nyata dan imajiner. Dan jangan lupa #50: Deadlier than the Male karya James Gunn.
Tren pada masa itu adalah Amerika: konon beberapa novelis menulis dengan nama samaran Amerika. Deadlier than the Male adalah karya yang luar biasa: kekuatan kepalsuan pada puncaknya, seorang wanita tua mengejar pembunuh dengan bau, upaya pembunuhan di bukit pasir—sungguh parodi, Anda harus membacanya—atau membacanya ulang—untuk mempercayainya. Siapa sebenarnya James Gunn? Hanya satu karya di La Série Noire yang muncul dengan namanya. Jadi sekarang La Série Noire merayakan peluncuran #1000, dan merilis ulang banyak karya lama, dan sebagai penghormatan kepada Marcel Duhamel, saya dengan rendah hati meminta penerbitan ulang favorit pribadi saya: #50. [1]
Dalam ulasan pada tahun 2008 tentang penerbitan ulang oleh Black Mask Publishing, akademisi Inggris Robin Durie mengatakan tentang novel tersebut:
Sangat sulit membayangkan kejadian-kejadian yang hampir seperti halusinasi dalam novel tersebut diangkat ke layar lebar pada tahun 1947 [dalam Born to Kill] – meskipun hampir mungkin untuk membayangkan John Waters atau David Lynch membuat beberapa kemajuan dengannya. Ada kemungkinan juga bahwa Claude Chabrol mungkin ingin mencoba mengubahnya menjadi sebuah film, berdasarkan kekagumannya terhadap buku tersebut: “Buku tersebut memiliki alur cerita yang dikembangkan secara bebas dan nada yang benar-benar luar biasa, mendorong setiap adegan menuju paroksisma yang penuh kekerasan, ironis, dan mengerikan… dimensi yang tak terduga, kedalaman puitis… Tentu saja, tidak ada yang seperti ini yang pernah ditulis sebelumnya. Parodi tersebut sangat tidak konsisten, tetapi Deleuze pasti benar ketika ia mengatakan bahwa, dengan cara ini, Gunn menciptakan arahan dalam realitas yang sama sekali baru.” … Pada saat yang sama, Chabrol benar dalam menangkap intensitas ritme tulisan Gunn. Setiap bab membangun – atau mungkin lebih baik, berkelok-kelok – menuju, atau ke dalam, titik-titik luar biasa dari apa yang, pada dasarnya, merupakan percabangan. Seolah-olah novel ini mengikuti jalur bercabang yang dijelaskan oleh Borges.” [2]
Deadlier than the Male tidak seperti fiksi noir lainnya. Kisah aneh seorang penipu gila yang menikah dengan keluarga kaya San Francisco, meski diceritakan sebagai orang ketiga, mengungkap pikiran dan motivasi tokoh utamanya, seorang janda berusia 30-an yang menarik, Helen Brent. Dalam gaya film noir, buku ini dibuka dengan kilas balik saat Helen memberikan kesaksian di sebuah pemeriksaan di Reno atas pembunuhan ganda. Helen, yang berada di Reno untuk merencanakan perceraian cepat, secara tidak sengaja bertemu dengan korban pembunuhan rumah tangga ganda. Kita tahu pembunuhnya dan bahwa, tanpa sepengetahuan Helen, dia masih berada di lokasi pembunuhan ketika dia menemukan mayat-mayat itu. Kisah Gunn berlanjut dengan mengeksplorasi bagaimana kehidupan kedua orang ini saling terkait, dan bagaimana kebohongan demi kebohongan mengarah pada kesudahan akhir di mana jati diri Helen yang sebenarnya terungkap tidak hanya kepada pembaca tetapi juga dirinya sendiri. Seiring berjalannya cerita, terdapat iring-iringan karakter aneh yang digambarkan dengan wawasan psikologis tajam dalam serangkaian skenario berkelanjutan yang dijalin dalam “masa kini yang kurang lebih tidak berdiferensiasi” [Durie] yang hampir surealis.
Wawasan psikologis ini paling kuat saat kita mengikuti obsesi Helen untuk menemukan ‘kebenaran’. Sebuah kebenaran yang saat ia ungkap berusaha disembunyikan dengan kebohongan dan intimidasi. Motivasinya tidak pernah sepenuhnya dipahami tetapi pada akhirnya kita tahu sepenuhnya apa yang mampu ia lakukan. Helen seksi, cerdas, menawan, bahkan penuh kasih, dan terus-menerus melawan nalurinya yang lebih baik untuk memperjuangkan keamanan fisik yang hanya dapat dibeli dengan uang – dan banyak uang. Yang berhadapan dengannya adalah seorang janda pemabuk yang ingin menemukan pembunuhnya karena kesetiaannya kepada salah satu korban – teman bejatnya dan teman minum yang bergaul dengan pria yang lebih muda. Pertemuan lucu detektif tua yang konyol ini tetap berhasil – meskipun bukan tanpa bahaya nyata – ia lolos dari kematian di tangan penjahat psikopat di bukit pasir Frisco dalam sebuah adegan yang sama kejam dan bejatnya seperti yang akan Anda temukan dalam film Coen Bros.
… ‘Sebenarnya, Helen, kamu masih tidak beradab. Kamu sudah keluar dari hutan, atau lebih tepatnya, kamu sudah kembali ke sana. Kamu punya cukup kecerdasan dan cukup keberanian untuk menyadari bahwa kamu tidak membutuhkan orang lain. Kamu telah memutuskan untuk hidup sendiri dengan kekuatanmu. Dan di situlah kamu jatuh’…
…Pikiran Helen seakan tumbuh tanpa henti di dalam kepalanya. Ia melihat dirinya berdiri sendiri, dalam ruang dan materi yang tak terbatas. Ia cukup menyendiri, dan sangat kuat. Tak seorang pun yang dekat dengannya, tak seorang pun. Ia tak akan pernah bisa memiliki siapa pun yang dekat dengannya lagi.
Wajib dibaca. Dapatkan edisi cetak ulang di sini – versi eBook juga tersedia seharga 99 sen.
Catatan tambahan: Film Prancis yang tidak dikenal Corps et biens (1986) dari sutradara Benoît Jacquot juga didasarkan pada novel karya Gunn.