James M. Cain (1892-1977) tidak menulis tentang detektif atau menerbitkannya di pulp. Dia adalah seorang Timur, seorang wartawan dan anak didik HL Mencken yang pergi ke Barat selama Depresi untuk menulis untuk Hollywood. Di sana ia menulis naskah film dan novel kriminal. Bakatnya dalam berdialog dan bentuk narasinya yang berupa pengakuan orang pertama memberi mereka ketegangan yang dicapai penulis lain dengan seorang detektif dalam sebuah kasus.

Lahir pada tahun 1892 dari sebuah keluarga Irlandia di wilayah perairan Maryland, Cain tumbuh dalam suasana yang pernah ia gambarkan sebagai “katolik feinschmecker”, yang berarti bahwa orang tuanya adalah “pecinta ritual keagamaan”. Mereka menghadiri misa secara teratur karena “kebaktian diadakan dengan cara yang sesuai dengan Ziegfeld.” 1 Pada usia tiga belas tahun, Kain tidak percaya sepatah kata pun dari “keseluruhan omong kosong, terutama pengakuan dosa, di mana saya berpura-pura dan tiba-tiba tahu bahwa pendeta mengetahuinya.” 2 Tidak mengherankan jika narasi Kain pada dasarnya adalah “pengakuan palsu”.

Rumah pertama Kain adalah dupleks fakultas (sekarang asrama mahasiswa Paca-Carroll) di St. John’s College di Annapolis, tempat ayahnya, yang pernah bermain sepak bola dan mendayung di Yale, menjadi profesor matematika dan bahasa Inggris. Tampan dan flamboyan, dia mengungguli ibu Cain, seorang penyanyi sopran berbakat yang memupuk minat penulis pada musik. Sementara ayahnya naik pangkat menjadi wakil presiden St. John’s, Cain menjalani kehidupan pedesaan bersama tiga saudara perempuan dan laki-lakinya di gedung DPR kolonial yang sopan. Dia membolos beberapa kelas dan, setelah keluarganya pindah ke seberang Teluk Chesapeake ke Chestertown, tempat ayahnya menjadi presiden Washington College, dia masuk sekolah persiapan perguruan tinggi itu pada usia dua belas tahun. Dia masuk perguruan tinggi itu pada usia empat belas tahun, “seorang cebol di antara para raksasa,” yang secara sosial tidak cakap tetapi tidak memiliki kemampuan intelektual. 3Perhatian utamanya adalah terlihat dan bertindak lebih tua, menata dirinya sebagai hiu kolam dan berperan sebagai ikonoklas. Dia mengedit majalah kampus dan menjadi wakil ketua kelas, namun dia tidak tahu apa yang ingin dia lakukan ketika dia lulus pada usia delapan belas tahun pada tahun 1910.4

Cain muda mencoba mengajar, memeriksa jalan, menyanyi, dan menjual asuransi, sebelum menjadi reporter polisi di The Baltimore American . Pada tahun 1917 ia beralih ke The Baltimore Sun , salah satu surat kabar terbaik di AS dan pusat kritik HL Mencken. Disusun pada tahun 1918, Cain bertugas dengan pasukan markas besar selama Perang Dunia I dan mengedit The Lorraine Cross selama pendudukan. Sekembalinya, dia menikahi kekasih masa kecilnya Mary Clough, yang dia sakiti karena berpakaian sembarangan, memperlakukan Larangan sebagai lelucon, dan mengucapkan istilah pria tangguh dari mulutnya. Pekerjaan menunggu Cain di The Sun dan dia akhirnya bertemu Mencken, yang buku-bukunya yang memukau dan editor Smart Set membuatnya memberikan pengaruh yang kuat pada gaya penulisan generasi ini.

Cain mulai mengkhususkan diri dalam reportasenya, meliput pertempuran di ladang batu bara West Virginia, bahkan menjadi anggota United Mine Workers. Dia menempatkan artikel tentang topik ini di The Atlantic dan The Nation . Dia mengembangkan keahliannya dalam menangani dialog selama bertugas mengajar di St. John’s, dan akhirnya dia mendapatkan pekerjaan melalui koneksi Baltimore-nya di New York World , di mana dia akhirnya menulis karya yang “ringan” atau “berwarna” untuk editorial. halaman Walter Lippeman.

Kain pindah ke Kota New York sendirian pada tahun 1924, meninggalkan Mary di Annapolis. Ini adalah hari-hari kemunduran Dunia yang gemilang , sebuah kertas yang dibeli oleh Joseph Pulitzer pada tahun 1883.5Selain Lippmann, halaman editorial mencetak Maxwell Anderson, Allan Nevins, Arthur Krock, Franklin P. Adams, dan Heywood Broun. Cain berspesialisasi dalam editorial yang tidak biasa – pujian untuk hiu pemakan manusia dan musik jazz di gereja, kecaman terhadap peraturan federal tentang bisbol dan opera Amerikanisasi. 6

Dia sebagian besar tinggal bersama Elina Tyszecka, seorang Finlandia yang pasangannya, seperti pasangan Cain, berada di tempat lain, tetapi dia berkencan dengan lima atau enam wanita. Menurut salah satu reporter, Kain “sangat agresif dalam ingin agar Anda tahu bahwa ia hidup dalam dosa”. Ketika Elina melakukan perjalanan jauh, dia tinggal bersama wanita lain, seorang reporter di surat kabarnya. 7Cain banyak minum dengan Mencken ketika dia berada di kota, dan sebaliknya dengan orang – orang Dunia , New Yorker , atau Meja Bundar Algonquin. Mereka semua mempunyai pandangan sinis terhadap hubungan antar jenis kelamin. “Cinta adalah ilusi bahwa seorang wanita berbeda dari wanita lainnya,” gumam Mencken. Kain menganggap dirinya romantis ketika dia membalas, “Cinta adalah penemuan bahwa seorang wanita berbeda dari yang lain.” 8

Pada tahun 1925 Cain menulis beberapa artikel yang menyanggah American Mercury . Dia menyerang kaum altruis dalam “The Pathology of Service” dan kaum Advent Hari Ketujuh dalam “Servants of the People.” Dalam bukunya yang berjudul The Pastor, ia menulis bahwa “hamba Allah Amerika pada zaman sekarang ini sangat menjijikkan, seperti orang yang rendah hati dan berminyak, sangat tidak pantas untuk dicemooh, dan hanya layak untuk dihina.” 9Pada tahun 1926 Cain menulis sebuah drama, Crashing the Pearly Gates , tentang konflik ekonomi dan godaan seksual di ladang batu bara, tetapi drama tersebut ditutup setelah seminggu. Jika Kain melihat seks di mana-mana, itu wajar. Dia sedang berkencan dengan wanita lain ketika Elina kembali, berharap untuk menikah dengannya; Namun, dia menceraikan Marry dan menikahi Elina, dan dia mengadopsi anak-anaknya.

Berita paling sensasional tahun 1927 dan 1928 adalah persidangan dan eksekusi “Wanita Tyger” Ruth Snyder dan kekasihnya Judd Gray (kiri) atas pembunuhan suaminya Albert. Situasi yang dialami Gray sama mengerikannya dengan situasi yang dialami Cain dan hal ini memicu ketakutan nasional yang kuat terhadap “flappers” dan seksualitas pada tahun 20-an. Perang sirkulasi di antara surat kabar Pantai Timur membantu berita tersebut tetap berada di halaman depan selama delapan bulan dan foto sensasional Ruth Snyder yang tersengat listrik di New York Daily News pada tahun 1928 kemudian mengejutkan negara tersebut.

Ruth, 31, adalah seorang wanita berambut pirang mencolok dengan “tatapan dingin khas Skandinavia”, yang konon meyakinkan penjual korset Judd Gray, kekasihnya, untuk memukul suaminya dengan beban selempang dan kemudian mencekiknya dengan kawat bergambar. 10Sebagai seorang ibu, Ruth berpakaian seperti seorang flapper, memenuhi ruang bawah tanahnya dengan minuman keras Larangan, dan suka berjudi. Dia memfokuskan ketakutan masyarakat terhadap flappers sebagai ibu. Gray begitu pendek dan sedih, New York Times melaporkan, sehingga para penonton mengira dia seorang penipu dan membandingkannya dengan “Little Tramp” karya Charlie Chaplin. Dia bersaksi bahwa, setelah berhubungan seks, Ruth mengaku suaminya memukulinya: “Saya ingin membunuh binatang itu,” jawabnya dengan gagah berani. “Apakah kamu benar-benar bersungguh-sungguh?” dia bertanya dengan penuh minat. Di bawah permukaannya yang dingin, surat kabar mendeteksi “Wanita Harimau” yang berapi-api. 11

Seperti Cain, Gray pergi ke Perang Dunia I dalam keadaan tidak bersalah dan kembali setelah mencicipi alkohol Eropa dan seks bebas. Larangan diberlakukan ketika dia kembali, dengan pakaian kekanak-kanakan dan pakaian terbuka di mana-mana. Namun saat dia menikahi wanita yang disukai orangtuanya, wanita itu membuatnya bosan. Daripada membiarkan hidup berlalu begitu saja, Gray membina serangkaian wanita, sampai dia menemukan Ruth. Mereka menyimpan koper permanen di Waldorf, tempat mereka bertemu tiga kali seminggu. Seks tersebut rupanya merupakan sebuah wahyu, dan setelah itu mereka berbelanja di Macy’s atau menari di klub malam. Itu adalah peristiwa yang penuh dengan dialog yang buruk, sebuah alasan untuk tidak melewatkan apa yang ditawarkan “Zaman Jazz”. 12 Sengatan listrik Ruth diam-diam difoto oleh New York Daily News (kanan atas).

Ada dua aspek dari persidangan yang menarik perhatian Kain secara khusus. Tanpa sepengetahuannya, Snyder mengambil asuransi cedera pribadi pada suaminya sebesar lima puluh ribu dolar dan ganti rugi ganda jika meninggal. Dia menginstruksikan tukang pos untuk mengirimkan kupon pembayaran hanya kepadanya, membunyikan bel pintu dua kali sebagai tanda. Tanda dan “ganti rugi ganda” ini menjadi hal yang lumrah dalam kepalsuan seksual.13 Aspek kedua yang Cain kemudian ingat tidaklah faktual: bahwa setelah pembunuhan itu, Snyder mengirim Gray naik kereta untuk membuktikan alibinya di bagian utara dengan sebotol anggur santai yang dibubuhi dengan sianida. Namun rincian tambahan ini membuat ancaman “ganda” dari femme fatale menjadi jelas.

Cain tidak menggunakan plot ini sampai dia meninggalkan New York pada tahun 1931 untuk menjadi penulis skenario Hollywood. Setelah Keruntuhan Pasar Saham pada tahun 1929, pendapatan iklan surat kabar tersebut turun, dan dijual ke Scripps-Howard pada tahun 1930. Selanjutnya Cain bekerja sebagai redaktur pelaksana The New Yorker , tetapi ketika Paramount menawarinya $400 seminggu, dia, Elina, dan anak-anaknya berkemas.

Terlepas dari bakatnya dalam berdialog, Kain bukanlah penulis naskah yang hebat. Tapi seperti Chandler, dia menyukai komisaris Paramount dan pembicaraan para penulis di sana (di bawah). Dirilis setelah kontrak studio pertamanya, Cain berkeliling California selatan – salah satu bentuk rekreasi utama di sana – mencari artikel majalah untuk ditulis. Dalam artikel awalnya, Cain tidak bisa memuji orang California yang ramah, sekolah mereka yang bagus, dan jalan yang luas. Salah satu tempat yang disukainya adalah peternakan singa yang menyediakan hewan untuk film. 14 Ia menggabungkan hal ini dengan drama yang ia bacakan tentang pasangan muda yang mengelola sebuah pompa bensin di dekatnya: “Selalu hal yang terlihat seperti payudara ini muncul – hal yang lumrah, namun seksi, hal yang selalu Anda bayangkan. Kami selalu mengobrol saat dia mengisi tangki saya. Suatu hari saya membaca di koran tentang seorang wanita pemilik pompa bensin yang membunuh suaminya. Mungkinkah ini hal yang dada? Saya lewat dan benar saja, tempat itu tutup. saya bertanya. Ya, dialah orangnya – wanita yang menggugah selera namun sangat biasa ini.” 15 Dalam film sensasional Cain, “The Baby in the Icebox” (1933), sang suami melepaskan seekor kucing seberat 500 pon di dalam rumah untuk membunuhnya. Dia memasukkan bayinya, yang mungkin tidak sah, ke dalam lemari es tanpa kabel demi keamanan, dan kemudian mengunci suaminya di dalam rumah. Tepat setelah dia menembaknya melalui jendela, kucing itu menyerangnya dan membunuhnya. Rumahnya terbakar, tapi bayinya selamat di dalam freezer.

Didorong oleh Knopf, Cain memulai sebuah novel yang diberi judul Bar-B-Que. Plot dasarnya berasal dari kasus Snyder-Gray, yang ia diskusikan dengan penulis skenario Vincent Lawrence. Lawrence memperkenalkan Cain pada prinsip Hollywood tentang “rak cinta” – bahwa penonton harus peduli dengan karakternya, bahwa kisah cinta adalah plot terbaik untuk membuat mereka melakukan hal tersebut, dan bahwa salah satu kekasih harus menjadi “kekasih yang kalah. ” Cain membutuhkan waktu enam bulan untuk menulis kisah Frank Chambers, seorang gelandangan yang mendapatkan pekerjaan di pompa bensin pinggir jalan/kedai sandwich milik imigran Yunani Nick Papadakis dan istrinya yang beruap, Cora.

Cain terus menulis majalah dan surat kabar hingga novelnya terbit pada tahun 1934. “ Tukang pos mungkin adalah buku komersial besar pertama yang diterbitkan di Amerika,” tulis penulis biografi Roy Hoopes, “novel pertama yang sukses untuk apa yang disebut grand slam perdagangan buku: buku terlaris sampul keras, buku terlaris sampul tipis, sindikasi, drama dan film. Produk ini mencetak skor lebih dari satu kali di sebagian besar media ini dan masih terus terjual, bahkan hingga saat ini.” 16Novel ini menetapkan standar baru tentang sifat keras kepala; itu sangat sulit sehingga pengulas New York Times menyebutnya sebagai “telur enam menit.” 17

Setelah hanya menghasilkan $3.000 pada tahun 1933, Cain tiba-tiba diminati. 18Hak cetak ulang dan film terjual; studio menelepon. Cain selanjutnya menulis serial delapan bagian, “Double Indemnity” untuk majalah Liberty pada tahun 1936. Sebagian menyusun kembali Postman , sebagian kenangan masa mudanya menjual asuransi, Double Indemnity menggambarkan kendali korporasi/hukum atas kehidupan yang sama dengan “bahaya ganda” dan menarik rasa ketidakberdayaan pembaca Depresi. Film Double Indemnity (1944) menjadi mahakarya film noir, namun Cain tidak ada hubungannya dengan itu.

Cetak ulang, serial, dan penjualan film membuat keluarga Cains tetap hidup dengan baik. Ini merupakan suatu keberuntungan, karena Cain mengabdikan dirinya pada versi panggung yang gagal dari karyanya sendiri dan karya orang lain, dan kemudian, pada tahun 1937, pada novel bertema musik, Seranade. 19Dengan penerbitnya, Alfred Knopf, yang meminta karya baru, Cain akhirnya menyelesaikan The Embezzler, sebuah novel tentang kejahatan paling umum di masa Depresi yang akhirnya muncul di Three of a Kind (1943). Setelah menyelesaikan kontraknya, Cain bebas menjual fiksi besar terakhirnya, Mildred Pierce , kepada penawar tertinggi, yang juga adalah Knopf. 20Kisah ambisi, kekejaman, dan manipulasi ekonomi tahun 1941 ini, yang menampilkan motif inses, merupakan potret ketegangan Depresi yang luar biasa.

Dengan kemajuan ini, Kain harus menjalani operasi batu empedu dan maag yang sudah lama tertunda. Dia menjawab pertanyaan dari Edmund Wilson, yang menulis artikel kritis besar pertama tentang sekolah keras – “The Boys in the Back Room” – untuk Republik Baru pada tahun 1941. “Para penyair pembunuhan tabloid,” tulis Wilson, semuanya “…berasal dari Hemingway.” 21Mungkin karena esai ini, pers mengharapkan Mildred Pierce menjadi peristiwa besar. Namun ulasannya mengecewakan dan Kain, setelah perutnya membaik, mulai minum terlalu banyak. Meskipun ia bekerja untuk Hollywood pada awal tahun 1940-an dan memfilmkan beberapa naskah dan novelnya, ia tidak menulis fiksi penting selama sisa dekade tersebut. Ia memang menulis pendahuluan untuk sebuah koleksi yang ditujukan untuk para tentara yang berjudul For Men Only (1943), yang di dalamnya ia menyatakan: “Sastra besar dunia dipenuhi oleh orang-orang yang teliti, dan dalam buku ini Anda akan menemukan perkumpulan indah dari mereka, dengan hampir tidak ada karakter di antara mereka yang akan Anda biarkan masuk ke pintu depan. Saya harap kamu menyukai mereka. Saya pikir mereka membengkak.” 22

Pada tahun 1946 Cain menerbitkan Past All Dishonor , sebuah novel bersejarah berlatar Nevada tahun 1850-an dengan plot inses. Latar sejarah dan alur cerita ini mendominasi karya Kain selama dua dekade berikutnya, dan selama itu ia menerbitkan sembilan buku lagi. Tak satu pun dari mereka bisa disebut rebus. Cain menikah dua kali lagi: dengan Aileen Pringle pada tahun 1944, dan dengan Florence McBeth pada tahun 1947. Dia dan Florence pindah ke Hyattsville, Maryland, dan mereka menghabiskan sisa hidup mereka di sana. Kain meninggal pada tanggal 27 Oktober 1977 pada usia delapan puluh lima tahun. 23