Pada menit-menit pembukaan film noir klasik tahun 1944 , Double Indemnity , Barbara Stanwyck yang sensual menyilangkan kaki indahnya dan dengan satu gerakan seksi, membuat Fred MacMurray yang malang meluncur menuju kehancurannya yang tak terelakkan.
Sebuah gelang kaki kecil telah menarik perhatiannya, dan sekadar melihat perhiasan itu sudah cukup baginya untuk melemparkan akal sehat apa pun yang dimilikinya ke dalam jantung jaring janda hitam itu.
“Itu gelang kaki yang kau kenakan,” gerutunya dengan nada mesum.
Stanwyck dengan sopan mengacak-acak ujung gaun birunya, menutupi perhiasannya. Namun, sudah terlambat. MacMurray terjebak, pion yang patuh yang akan menuruti setiap kata pengkhianatan saat ia menyusun rencana untuk membunuh suaminya yang kasar, lalu membuat kematiannya tampak seperti kecelakaan sehingga ia dapat menguangkan polis asuransi jiwa rahasia. Ia mencengkeram leher MacMurray –atau kode pos anatomis sedikit lebih jauh ke selatan –dan dalam permainan pembunuhan berencana yang kejam, tidak ada yang bisa dilepaskan.
Beberapa saat kemudian, dia bertanya apakah dia akan ada di rumah saat dia datang berkunjung lagi: “Kursi yang sama, parfum yang sama, gelang kaki yang sama?”
“Aku jadi bertanya-tanya, apakah aku tahu apa maksudmu,” jawabnya dengan pura-pura tidak tahu.
“Aku penasaran apakah kamu penasaran.”
Lebih baik dia menyerahkan diri pada polisi. Dia pasti mati.
Semua gara-gara gelang kaki.
Ketegangan yang mengamuk
Sedikit ketegangan seksual yang menggebu-gebu itu hanyalah salah satu momen hebat yang menjadikan Double Indemnity salah satu film Amerika terbaik yang pernah dibuat. Dengan naskahnya yang ditulis bersama oleh Raymond Chandler dan sutradara Billy Wilder (berdasarkan novel picisan karya James M. Cain), dan penampilan pendukung terbaik Edward G. Robinson, tidak ada satu detik pun yang kurang dari kesempurnaan.
Film ini hanyalah salah satu dari sekian banyak film yang menarik dari seri “Killer Ladies” di Northwest Film Center, yang dimulai pada hari Jumat di Whitsell Auditorium, Museum Seni Portland. Ditayangkan selama empat minggu berturut-turut, film ini menampilkan 10 film yang wajib ditonton dari zaman keemasan film noir, semuanya menampilkan wanita-wanita penggoda yang seharusnya membuat para pria pemberani maupun pengecut berlari ke arah yang berlawanan.
Kecuali film Woman in the Window karya Fritz Lang yang kurang terkenal , semua film tersedia dalam bentuk DVD. Namun, menonton film-film hitam-putih yang muram ini di layar lebar adalah suguhan yang langka. Dalam film noir, iblis mengintai dalam bayang-bayang dan nuansa abu-abu misterius yang bahkan tidak dapat dibedakan oleh sistem home theater terbaik sekalipun.
Dan ada nuansa tipu daya feminin yang mungkin hanya dapat Anda tangkap dengan menonton film ini secara berdampingan.
Double-header Ambil contoh double-header akhir pekan pembukaan Mildred Pierce dan The Manchurian Candidate . Pada saat yang bersamaan, mereka tidak ada hubungannya satu sama lain. “Pierce” tahun 1945 dibintangi oleh Joan Crawford, yang memenangkan Oscar untuk penampilannya sebagai wanita pekerja yang akan melakukan apa saja untuk putrinya yang manja. “Candidate” dari tahun 1962, adalah film thriller politik tentang rencana pembunuhan rahasia yang melibatkan veteran Perang Korea yang dicuci otaknya.
Yang membuat kedua film ini memiliki jiwa yang sama adalah penggambaran mereka tentang peran ibu yang menyimpang. Dalam “Candidate,” Angela Lansbury adalah seorang wanita jalang yang licik dengan nafsu akan kekuasaan yang begitu kuat sehingga ia membuat Lady Macbeth tampak mengancam seperti padang bunga petunia.
“Kita sudah hampir sampai pada akhir,” kata Lansbury kepada anak buahnya yang menjadi kambing hitam saat ia mengirimnya untuk menjalankan tugas berdarah. “Satu langkah terakhir. Dan kemudian ketika aku mengambil alih kekuasaan, mereka akan dirobohkan dan digiling menjadi tanah karena apa yang telah mereka lakukan kepadamu. Dan apa yang telah mereka lakukan dengan meremehkanku.
Bandingkan taring ular berbisa itu dengan kompleks martir Crawford yang tersiksa dalam “Pierce.” Dia benar-benar keset bagi putrinya Veda, dan salah satu teman Mildred tidak menyukai apa yang dilihatnya: “Secara pribadi, Veda meyakinkan saya bahwa buaya punya ide yang tepat. Mereka memakan anak-anaknya sendiri.”
Namun saat baku tembak terjadi, Mildred menunjukkan bahwa tak seorang pun boleh meremehkannya.
Korban berulang
Ibu-ibu bukanlah satu-satunya wanita yang memiliki sifat mematikan dalam serial ini. Perusak rumah tangga, wanita jalang, dan pelacur juga terbukti mematikan, dengan Robert Mitchum menjadi korban berulang. Dalam Out of the Past tahun 1947 , gundik seorang gangster membuatnya lepas kendali. Kemudian dalam Angel Face tahun 1952 , nyawa melayang karena obsesi Mitchum terhadap seorang wanita muda.
Seni merayu membutuhkan lebih dari sekadar wajah cantik. Dalam banyak film ini, wanita penggoda itu mengenakan gaun yang sangat rumit tepat saat pistol ditarik, menyandingkan kebrutalan pistol dengan keindahan manik-manik dan payet. Seolah-olah sang sutradara telah mengesampingkan perancang kostum film: “Ini saat dia menarik pistol. Gaun yang kau kenakan padanya? Buat itu 10 kali lebih norak!”
Tema lain yang berulang adalah analogi kucing. Dalam beberapa film, kucing rumahan muncul secara simbolis untuk mengisyaratkan permainan kucing dan tikus yang licik. Hal ini tidak pernah lebih jelas daripada dalam film Kiss Me Deadly yang mencekam pada tahun 1955 , sebuah kisah detektif sadis yang dimainkan dengan latar belakang paranoid Perang Dingin. Kucing ada di mana-mana – di meja sekretaris, tidur di atas panel operator telepon, di apartemen pembantu tua.
“Kamu punya persepsi kucing seperti yang dimiliki semua wanita,” seorang pria jahat membentak seorang gadis pembunuh, sebelum mengetahui bahwa ada juga cakar yang menyertai persepsi tersebut.
Seekor kucing hutan liar
Jika wanita penggoda Kiss Me Deadly adalah kucing rumahan, Annie Starr dari Gun Crazy adalah kucing hutan liar. Dia adalah penembak jitu karnaval yang pelurunya sangat akurat sehingga dapat menyalakan rokok yang dipegang oleh asistennya yang sedang menggertakkan gigi. Ketika dia bertemu dengan seorang pria yang juga jago menembak, aksi kejahatan ala Bonnie dan Clyde pun terjadi. Awalnya mereka merampok pom bensin dan toko minuman keras, tetapi target mereka semakin membesar. Ini adalah aksi yang tidak terkendali tetapi berakar pada nafsu seorang pria terhadap wanita cantik dalam kostum koboi.
Sepanjang sejarah, pria telah melakukan kejahatan yang jauh lebih sedikit. Orang-orang kuno berperang karena mencuri pandang. Kekaisaran telah runtuh karena bisikan-bisikan di malam hari. Siapa yang tidak akan jatuh karena topi koboi yang dimiringkan dengan benar?
Atau gelang kaki emas pada telapak kaki emas?
Itu menghancurkan Fred MacMurray. Jangan biarkan itu menjadi kehancuranmu.”
