Majalah BLACK MASK
Penulis besar pertama yang matang muncul sekitar tahun 1923 dan di majalah yang sama, The Black Mask. Ironisnya, The Black Mask diciptakan untuk membantu membayar biaya Smart Set, yang serupa dengan New Yorker saat ini. Pendirinya adalah kritikus drama George Jean Nathan dan kritikus ikonoklas Henry L. Mencken. Ketika Smart Set gagal pada tahun 1918, mereka mendirikan dua perusahaan pulp, Parisienne dan Saucy Stories, yang menghasilkan keuntungan besar. Tapi mereka membutuhkan yang lain. Menurut sejarawan Ron Goulart, mereka “menolak kesempatan untuk membuat karya serba Negro… [dan] akhirnya memutuskan untuk mencoba majalah misteri,” mungkin karena kesuksesan Smith dan Street dengan Detective Stories. 1

Terbitan pertama terbit pada bulan April 1920 dan menampilkan cerita “Deteksi, Misteri, Petualangan, Romansa, dan Spiritualisme”. Para editornya ingin ikut ambil bagian. Mencken belakangan mengatakan bahwa “membaca manuskrip adalah pekerjaan yang menakutkan” namun “hal ini telah membuat kita tetap hidup selama tahun yang sangat buruk.” Hanya dalam waktu delapan bulan, dia dan Nathan menjual majalah tersebut kepada “Pop” Warner dan Eugene Crowe, penerbit Smart Set, yang akan memiliki majalah tersebut selama dua dekade. 2 The Black Mask berhasil menerbitkan tiruan Sekolah Bahasa Inggris dengan cukup baik dalam dua tahun pertamanya, namun pada bulan Oktober 1922, editor George W. Sutton dan editor asosiasi Harry North mengambil kendali dan memutuskan untuk fokus pada detektif tangguh. Sutton bertahan selama dua tahun, digantikan pada tahun 1924 oleh Philip C. Cody, direktur sirkulasi. North tetap menjadi pelatih menulis yang luar biasa. Sutton, North, dan Cody merekrut kelompok penulis pertama, dan reputasi majalah tersebut mulai meningkat. Peringkatnya sebagai detektif utama pulp datang dengan editor berikutnya, Joseph T. Shaw, yang segera menghapus judul The dari Black Mask. Dipekerjakan pada tahun 1926, “Cap” Shaw adalah keturunan warga New England berdarah biru, lulusan Bowdoin College, dan juara pedang nasional.
Apa yang diciptakan “Cap” Shaw telah menjadi legenda. “Perubahan terbesar dalam cerita detektif sejak Poe,” tulis pakar budaya populer Russell B. Nye, “terjadi pada tahun 1926 dengan munculnya aliran fiksi Black Mask.” 3 Shaw memiliki selera romantis terhadap pendengarnya. Pembaca Black Mask, tulisnya, “berpikiran kuat; keras, sekeras manusia persegi; membenci ketidakadilan, tipu daya, ketidakadilan, kelicikan pengecut; berdiri untuk kesepakatan jujur dan pertunjukan yang adil dalam hal-hal kecil atau besar, dan bersedia memperjuangkannya; tidak mudah tersinggung atau pemalu, tetapi bersih, mengagumi kebaikan pria dan wanita; tidak sentimental dalam cara yang tercurah, tetapi menghargai emosi yang sebenarnya; tidak histeris, namun responsif terhadap sensasi bahaya, kegembiraan yang menggugah dari tindakan yang bersih, cepat, dan keras – dan selalu menarik orang yang tepat untuk menjadi yang teratas.” 4
Kembali ke AS setelah beberapa tahun di Eropa, Shaw terkejut menemukan tabloid Amerika merayakan gangster seperti Capone dan Dillinger, menyaksikan skandal pemerintahan Harding dan pengabaian Larangan secara terang-terangan. Republik ini tampak lebih terancam, katanya, oleh hakim-hakim yang korup, kesepakatan-kesepakatan politik, dan penyakit institusi dibandingkan oleh penjahat-penjahat kecil. Shaw adalah seorang editor yang cakap, sekaligus seorang pembaharu moral. Dalam surat dan memonya, dia mengartikulasikan visi yang jelas tentang fiksi yang matang. “Kami menginginkan kesederhanaan demi kejelasan, masuk akal, dan keyakinan,” tulisnya. “Kami menginginkan tindakan, namun kami berpendapat bahwa tindakan tersebut tidak ada artinya kecuali jika melibatkan karakter manusia yang dapat dikenali dalam bentuk tiga dimensi.” Kritikus menyebut gaya ini sebagai “realisme objektif”, namun penjelasan Shaw sendiri menekankan perbedaan antara tampilan eksterior dan emosi interior. Dia menasihati para penulisnya bahwa “dalam menciptakan ilusi realitas” mereka harus membiarkan karakter mereka bertindak dan berbicara keras daripada membuat mereka menjadi keras. Model karakter ini – eksterior yang tajam namun interiornya tidak berbentuk – sesuai dengan gagasan Shaw tentang pembacanya. Shaw juga tidak mendesak agar penulisnya melakukan tindakan tanpa henti. “Untuk mencapai tindakan, tidak perlu melakukan baku tembak dari awal hingga akhir, dengan pembunuhan dan pembunuhan di setiap paragrafnya,” katanya kemudian kepada Raymond Chandler: “Anda dapat menjaganya tetap hidup melalui dialog.” 5
Sebagai seorang editor, Shaw melampaui pekerjaan editorial yang ketat dan memiliki visi baru; dia adalah pelatih menulis yang hebat dan perekrut yang antusias. Kudeta yang dilakukannya adalah meyakinkan Dashiell Hammett, mantan agen Pinkerton yang sedang sakit dan menerbitkan cerita di bawah bimbingan Sutton dan Cody, untuk menulis lagi untuk majalah tersebut. Pengetahuan Hammett tentang pekerjaan detektif yang sebenarnya – yang melibatkan pengintaian dan juga pengejaran, wawancara dan baku hantam – memberikan majalah tersebut kesan autentik yang dicarinya. Reputasi Hammett segera menarik perhatian penulis lain.
Ketika dia mulai, Shaw sudah memiliki Carroll John Daly, seorang penulis pulp terkenal. Daly adalah seorang pria kurus yang pernah bekerja sebagai pengantar teater, penjual saham, dan manajer perusahaan alarm kebakaran. Dia pertama kali bercita-cita menjadi seorang aktor, tapi dia terlalu pemalu; kenalannya menggambarkan dia sebagai seorang pertapa kikuk yang menjalani kehidupan sebagai seorang pertapa di White Plains, N.Y. Menurut William Nolan, satu-satunya penelitian Daly adalah membeli sebuah senapan otomatis .45, karena pahlawannya membawa dua di antaranya, namun dalam perjalanan pulang, dia ditangkap karena membawa senjata tersembunyi. 6 “Itulah akhir dari penelitian kriminal Carroll,” kata seorang teman. Daly begitu linglung sehingga setelah melakukan perjalanan ke New York City untuk bertemu editornya, terkadang dia tidak dapat menemukan rumahnya di White Plains.

Daly menciptakan seorang pahlawan yang memperbaiki kekurangan pribadinya, dan dia pernah mengakui bahwa dia adalah “Carroll John Daly di siang hari dan Race Williams di malam hari”. 7Pahlawan ini fokus, kasar, buta huruf, keras kepala, dan jagoan yang tidur dengan pistol di tangannya. “Tidak ada yang lunak tentang dia,” kata Daly. 8Dia menjual cerita pertamanya ke Black Mask pada tahun 1922, era Sutton dan North. Butuh tiga kali percobaan lagi baginya untuk sampai pada karakter Terry Mack (“Three Gun Terry,” Black Mask, Mei 1923), yang diyakini banyak pakar sebagai detektif pertama yang benar-benar matang. Mack adalah prototipe Race Williams, yang pertama kali muncul di “Knights of the Open Palm” (Juni 1923). 9
Race Williams memulihkan kualitas yang lebih besar dari kehidupan dan pengalaman dunia bawah yang telah hilang di era Nick Carter; dia mengingat kembali novel Pinkerton dan bahkan Old Sleuth dan Old Cap Collier. Ia berterus terang dengan blak-blakan: “Saya melakukan pengambilan gambar secara jujur sesekali – hanya untuk urusan bisnis [tetapi] saya tidak pernah bertemu dengan orang yang tidak memerlukannya.” Dalam The Snarl of the Beast Race Williams mengatakan bahwa “benar dan salah tidak tertulis di atas patung bagi saya, saya juga tidak menemukan kode moral saya dalam esai para profesor yang bertele-tele. Etika saya adalah milik saya sendiri.” Kisah khas Race Williams berakhir dengan catatan ini: “Saya mengirim dia menabrak gerbang neraka dengan peluru saya di otaknya.” 10
Editor Harry Sutton memanfaatkan Race Williams dan mendesak Daly untuk terus menulis tentang dia; dia ingin mengembangkan minat penontonnya terhadap karakter serial. Dia mendesak penulis lain untuk menciptakan pahlawan serial yang sebanding. Daly menulis tiga atau empat cerita Race Williams dalam setahun hingga tahun 1924. Ketika “Cap” Shaw menjadi editor pada tahun 1926, ia mempercepat langkahnya, menerbitkan sebanyak tujuh cerita pada tahun 1928. Novel pertama dari tujuh novelnya yang didasarkan pada terbitan Black Mask muncul di 1927. Secara keseluruhan ada dua puluh tujuh cerita Race Williams di majalah tersebut. Pada tahun 1934 Daly dan Shaw bertengkar, dan penulis membawa Race Williams ke Dime Detective dan kemudian ke majalah lain. Karakter tersebut terus menjadi populer selama Depresi Hebat, tetapi pada tahun 1940, pencalonannya berakhir. Novel Race Williams terakhir (Pembunuhan dari Timur) diterbitkan di London pada tahun 1940. Selama Perang Dunia II, pembaca tampaknya kehilangan minat pada Williams, mungkin karena kekerasan yang sebenarnya. Ironisnya, karakter tersebut segera bereinkarnasi, dengan motif seksual yang kuat yang tidak dimiliki Race, dalam Mike Hammer karya Mickey Spillane (I, the Jury, 1947). Namun Daly terlalu berpuas diri atau tidak terampil untuk berubah. Dia menjual satu atau dua cerita setahun pada tahun 1950-an dan meninggal pada tanggal 16 Januari 1958, di California, tempat dia pindah dengan harapan bisa masuk ke dunia televisi. 11 Situs web Detektif Mendebarkan memiliki halaman Race Williams di sini.
Ada dua penulis terkenal yang menulis untuk Black Mask. Dashiell Hammett juga membuat penampilan pertamanya di Black Mask pada akhir tahun 1922. Dia juga muncul di The Smart Set tahun itu, dan pada akhir tahun 1923 ada empat karya pendek lagi yang diterbitkan di sana. Ironisnya, para editor menyuruhnya untuk membidik lebih rendah atau dia memutuskan sendiri. Dia menerbitkan cerita dengan nama samaran “Peter Collinson,” beberapa berdasarkan pada tujuh tahun pekerjaannya yang terputus-putus sebagai Pinkerton. Yang ketiga memperkenalkan Continental Op-nya yang terkenal dan tidak disebutkan namanya, yang juga menarasikan novel pertama Hammett, Red Harvest (1929). Hammett tidak hanya menjadi penulis paling terkenal di majalah tersebut tetapi juga memberikan pengaruh yang luar biasa di majalah tersebut. Erle Stanley Gardner kemudian menuduh para editor berusaha membuat semua orang meniru dia. Dalam delapan tahun Hammett menulis lebih dari lima puluh cerita untuk Black Mask, serta cerita untuk delapan pulp lainnya. Dia dibahas di bagian penulis klasik.
Raymond Chandler, yang juga termasuk dalam bagian penulis klasik, membuat penampilan pertamanya di Black Mask pada bulan Desember 1933, dengan “Pemeras Jangan Tembak.” Chandler adalah orang Irlandia yang menjalani transplantasi, menempuh pendidikan di Inggris, dan telah bekerja selama satu dekade di industri minyak Los Angeles sebelum dipecat karena mabuk. Dua cerita pertamanya menceritakan tentang seorang detektif tangguh bernama Mallory, empat cerita berikutnya adalah lanjutan bernama Carmody; keduanya merupakan rancangan kasar Philip Marlowe. Seperti beberapa penulis lainnya, Chandler meninggalkan Black Mask ketika Shaw dipecat, tetapi dia mengerjakan ulang plot cerita awal ini untuk dua novel terbaiknya, The Big Sleep (1939) dan Farewell, My Lovely (1940).
Pada pertengahan tahun 1930-an, Black Mask telah kehilangan momentumnya. William Nolan menunjukkan bahwa “Cap” Shaw meningkatkan sirkulasi dari 66.000 pada tahun 1926 menjadi 130.000 pada tahun 1930, namun ia mulai menganggap dirinya terlalu serius, menyatakan bahwa majalahnya dibaca oleh “pendeta, bankir, pengacara, dokter” dan “para kepala bisnis besar.” Dalam pandangan romantis Shaw, pembaca mengetahui “nyanyian peluru, desisan lembut pisau yang dilempar dengan cepat, sensasi tinju yang keras, seruan keberanian”. 12 Ada kesenjangan besar antara idealisme maskulinitas ini dan kenyataan di tahun-tahun awal Depresi, ketika pembaca mengetahui tentang pengangguran, pelemahan, depresi dan, sering kali, penyakit atau alkoholisme. Ada juga ratusan pesaing di pasar majalah. Pada tahun 1935 peredaran Black Mask turun menjadi 63.000. Penerbit mengatakan kepada Shaw bahwa gaji penulis harus dipotong, namun editor menolak. Saat Shaw membawa pencari nafkah baru – Lester Dent, penulis novel Doc Savage – perselisihan gaji meningkat dan Shaw disuruh keluar. “Black Mask Boys” langsung bereaksi; Dent dan Nebel berhenti dan Chandler pergi ke Dime Detective, sementara Cain beralih ke Hollywood.
Namun Black Mask memiliki fase terakhir. Kepala surat terbitan pertama tahun 1937 mencantumkan F. Ellsworth sebagai editor. “Fanny” Ellsworth memandu majalah ini melewati periode besar terakhirnya. “Dia adalah wanita yang sangat terpelajar,” tulis Frank Gruber. “Dia tahu apa yang dia inginkan.” Apa yang dia inginkan adalah seorang detektif yang “lebih humanistik”, sebuah “pendekatan yang lebih lembut dan emosional” terhadap fiksi yang matang. 13 Dalam setahun dia membawa penulis penting ke majalah tersebut seperti Cornell Woolrich, Frank Gruber, Steve Fisher, dan Frederick Faust (yang menulis sebagai “Max Brand”). Para penulis ini tidak terlalu keras kepala, menekankan respons emosional sang pahlawan terhadap kota yang gelap dan mengancam, sebuah taktik yang diambil dari kisah-kisah romantis/petualangan populer Depresi (lihat Frederick Nebel di atas). Taktik ini mengakui rasa ketidakberdayaan di antara para pahlawan “pria kecil”, yang mengenali kebenaran atau keindahan atau cinta dan berusaha meresponsnya. Hilang sudah pahlawan yang bercangkang keras dan berorientasi pada tindakan.
Pada tahun 1940 sirkulasi semakin menurun, dan pemiliknya memutuskan untuk menjual Black Mask ke pesaing mereka, Dime Detective. Seorang editor baru mencoba membuat majalah itu tangguh lagi dan mendatangkan penulis-penulis baru, tetapi masalahnya bukan lagi pada majalahnya. Teknologi hiburan sedang berubah. Pembaca telah membaca buku komik dan buku bersampul pasar massal selama masa Depresi, dan pada tahun 1940 radio juga mulai menarik perhatian penonton. Media-media ini, dalam berbagai cara, lebih murah atau lebih tahan lama atau dapat dijual kembali atau lebih cepat. Hari-harinya tinggal menghitung hari, Black Mask terus berjalan, menggunakan sampul seks dan kekerasan yang seram, menampilkan kisah-kisah spionase selama Perang Dunia II dan akhirnya mengurangi publikasinya setiap dua minggu sekali. Ukuran majalahnya diperkecil, harganya dinaikkan – tidak ada yang membantu. Terbitan terakhir terbit pada bulan Juli 1951. Setelah tiga puluh satu tahun terbit, Black Mask bangkrut: ia telah mencetak lebih dari 2.500 cerita oleh sekitar 640 penulis dan menjadi majalah dominan dalam fiksi keras. 14
Seperti yang ditunjukkan oleh banyak biografi ini, para penulis yang keras kepala juga bekerja di studio film Hollywood. Beberapa yang terbaik, seperti W.R. Burnett, tidak pernah muncul di Black Mask. Penting untuk memahami Hollywood sebagai sumber utama tulisan-tulisan matang lainnya. Seleranya dipenuhi oleh kesuksesan film-film kriminal, yang menjadi populer pada akhir tahun 1920-an, ketika orang-orang menjadi sinis terhadap Larangan dan ingin tahu tentang Bootleggers. 15 Untuk informasi mengenai hal ini, lihat bagian Film Noir. Black Mask telah dihidupkan kembali, karena kepentingan historisnya, di situs web ini.
1 Goulart dikutip dalam William Nolan, The Black Mask Boys (New York: William Morrow and Co.), 20. 2 Mencken dikutip dalam Nolan, Black Mask, 20. 3 Russell B. Nye, The Unembarassed Muse: The Popular Arts in America (New York: Dial Press, 1970), dikutip dalam Nolan, 15. 4 Joseph Shaw, dikutip dalam Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler (New York: Random House, 1976), 46; Shaw, “Keserakahan, Kejahatan dan Politik,” Black Mask, Maret 1931, 9. 5 Shaw dikutip dalam Nolan, 26-29; MacShane, Kehidupan, 50. 6 Nolan, Topeng Hitam, 38. 7 Ibid. 8 Daley dikutip dalam Nolan, Black Mask, 38. 9 Nolan, Black Mask, 36. 10 Carroll John Daly, dalam Philip Durham, “The Black Mask School,” Tough Guy Writers of the Thirties, ed David Madden (Carbondale, IL. : Pers Universitas Illinois Selatan, 1968), 55-57. 11 Nolan, Black Mask, 42. 12 Nolan dan Shaw dalam Nolan, Black Mask, 29, 28. 13 Gruber dan Ellsworth dikutip dalam Nolan, Black Mask, 31, 30. 14 Nolan, Black Mask, 31-32. 15 Lokus fiksi keras Hollywood baru-baru ini mendapat perhatian yang lebih kritis. David E. Wilt meliput McCoy dan Cain, serta Eric Taylor, Dwight V. Babcock dan John K. Butler, yang semuanya memiliki hubungan dengan studio Black Mask dan Hollywood, dalam Hardboiled in Hollywood (Bowling Green, OH.: Bowling Pers Populer Universitas Negeri Hijau, 1991). W. T. Ballard, penulis skenario Hollywood lainnya yang berkontribusi pada Black Mask, bahkan menemukan seorang detektif studio bernama Bill Lennox. Cerita-cerita ini, diedit oleh James L. Traylor, telah dicetak ulang oleh Popular Press in Hollywood Troubleshooter dari Bowling Green State University: Bill Lennox Stories dari W.T. Ballard (1985).