Tidur Panjang

“Saya Nona Vermilyea, sekretaris Tuan Umney,” katanya dengan suara agak murahan.“Silakan masuk.”Dia benar-benar seperti boneka. Dia mengenakan jas hujan berikat pinggang putih, tanpa topi, rambut pirang yang ditata rapi, sepatu bot yang senada dengan jas hujannya, payung plastik lipat, sepasang mata biru-abu-abu yang menatapku seolah-olah aku telah mengucapkan kata-kata kotor. Aku membantunya melepaskan jas hujannya. Dia berbau sangat harum. Dia memiliki sepasang kaki—sejauh yang dapat kulihat—yang tidak menyakitkan untuk dilihat. Dia mengenakan stoking tipis. Aku menatapnya dengan agak saksama, terutama saat dia menyilangkan kaki dan mengulurkan sebatang rokok untuk dinyalakan.“Christian Dior,” katanya, membaca pikiranku yang agak terbuka. “Aku tidak pernah mengenakan apa pun selain itu. Korek api, tolong.”“Kau mengenakan lebih banyak pakaian hari ini,” kataku, sambil menyalakan korek api untuknya.“Aku tidak begitu suka bepergian sepagi ini.”“Jam berapa yang cocok untukmu, Nona Vermilyea?”Dia tersenyum agak masam, mencatat tas tangannya, dan melemparkan amplop manila kepadaku. “Kurasa kau akan menemukan semua yang kau butuhkan di sini.”“Yah—tidak semuanya.”“Lanjutkan saja, dasar bodoh. Aku sudah mendengar semua tentangmu. Menurutmu mengapa Tuan Umney memilihmu? Dia tidak. Aku yang memilihmu. Dan berhentilah memandangi kakiku.”Aku membuka amplop itu. Di dalamnya terdapat amplop lain yang disegel dan dua cek yang ditujukan kepadaku. Satu, seharga $250, bertanda “Uang muka, sebagai uang muka untuk biaya jasa profesional.” Yang lainnya seharga $200 dan bertanda “Uang muka untuk Philip Marlowe untuk biaya-biaya yang diperlukan.”“Kau akan menjelaskan semua biaya itu kepadaku, dengan sangat rinci,” kata Nona Vermilyea. “Dan belilah minumanmu sendiri.”Amplop lainnya tidak kubuka—belum. “Apa yang membuat Umney berpikir aku akan menangani kasus yang tidak kuketahui sama sekali?”“Kau akan menanganinya. Kau tidak diminta melakukan kesalahan apa pun. Kau bisa memegang janjiku untuk itu.”“Apa lagi yang kumiliki?”“Oh, kita bisa membicarakannya sambil minum suatu malam di kala hujan, saat aku tidak terlalu sibuk.”“Kau telah meyakinkanku.”

Dari novel terakhir Raymond Chandler yang diselesaikan, Playback (1958)