Marlowe: “I was neat, clean, shaved and sober, and I didn’t care who knew it.”
“Saat itu sekitar jam sebelas pagi, pertengahan bulan Oktober, matahari belum bersinar dan hujan deras terlihat di kaki bukit yang jernih. Aku mengenakan jas berwarna biru muda, dengan kemeja biru tua, dasi dan sapu tangan, brogues hitam, kaus kaki wol hitam dengan jam biru tua di atasnya. Saya rapi, bersih, bercukur dan sadar, dan saya tidak peduli siapa yang mengetahuinya. Akulah yang seharusnya menjadi detektif swasta yang berpakaian bagus. Saya meminta empat juta dolar.”
– Raymond Chandler, paragraf pertama The Big Sleep (Diterbitkan 1939)