Film Christopher Nolan tahun 2000 mengingatkan kita bahwa “kecemasan memori” bukanlah hal baru, hanya relevan: setidaknya berasal dari As You Desire Me (George Fitzmaurice, 1932), di mana Greta Garbo berperan sebagai seorang countess amnesik. Beberapa film yang membuat ingatan bermasalah adalah film noir klasik, seperti The Blue Dahlia (George Marshall, 1946) yang naskahnya ditulis oleh Raymond Chandler; Dokter Kejahatan (Michael Gordon, 1943); dan Waspadalah Kekasihku (Harry Horner, 1952). Jika kita memasukkan mimpi ke dalam kompleks operasi memori, maka film seperti Blade Runner memang merupakan pelopor tren saat ini, dan Christopher Nolan, yang telah mengeksplorasi keduanya, tampaknya merupakan sutradara teladan dari ‘memory noir’.

Tentang film pertamanya, Following (1998), Nolan mengatakan bahwa dia “membayangkan sebuah film yang mengeksplorasi aspek favoritnya dari film noir: laki-laki yang ditentukan oleh tindakan mereka yang sering kali brutal.” Film ini memberi kita dasar bagi eksplorasi memori dan operasi Nolan. Dalam film ini kenangan diwakili oleh foto, sepadan jika dicuri; adegan disajikan sedikit di luar urutan kronologis, dan karakter Cobb berpura-pura mengetahui mekanisme memori. Bill, fotografer/protagonis naif yang mengikuti orang-orang di sekitar London, pada awalnya tampak lebih kuno, seperti narator “Man of the Crowd” karya Poe. Namun dia berubah setelah membuntuti Cobb, seorang pencuri profesional yang menjadikannya sebagai murid magang. Cobb memiliki kebiasaan buruk dalam mengingatkan orang tentang apa yang mereka miliki ketika dia mencurinya, dan meninggalkan beberapa gambaran tentangnya. Bill pada awalnya tampak curiga dengan praktik ini, tetapi ketika mereka merampok flat seorang wanita, dia tertarik dengan foto-foto yang berserakan di mana-mana (dia menyusun ‘dirinya’ sebagai semacam teka-teki memori, menggambarkan karakter Nolan selanjutnya, Leonard Shelby) dan dia melacaknya. , terlibat dalam komplotannya untuk menjungkirbalikkan pacar yang kejam. Kritikus Andrew Reynolds mencatat bahwa karakter-karakter ini juga menggambarkan karya-karya Nolan lainnya, seperti pencuri Cobb (nama Leonardo DiCaprio di Inception) dan bahwa “kilas balik dan kilas ke depan beroperasi seperti guru gila yang memutar kertas ujian Anda setiap lima menit. Jawaban menjadi kesalahan, dan jawaban baru segera dicocokkan. Hanya ketika Anda akhirnya menyelesaikan kekacauan sebelum akhir, Anda dapat mengagumi metodenya.”

Semua ini cukup menjanjikan namun konvensional, karena pada titik ini Nolan tidak menunjukkan pemahaman tentang ketegangan antara memori publik dan privat atau apa yang oleh para ilmuwan kognitif disebut sebagai “ekologi sosial dari memori.” Sebagai perbandingan, pertimbangkan American Pastoral karya Phillip Roth pada tahun yang sama, yang mencoba memilah pergolakan di tahun 60an dan 70an dibandingkan dengan ingatan mereka.
Namun kedekatan noir dengan ‘kecemasan memori’ sudah jelas. Elemen noir tradisional akan mengembangkan kesenjangan memori publik/pribadi dalam Memento (2000), film Nolan berikutnya dan mahakarya noir ‘kecemasan memori’. Penggunaan sulih suara untuk Leonard Shelby, yang menderita “amnesia anterograde”, menciptakan penggandaan tematik antara pandangan subjektifnya (pribadi) dan fakta yang dilihat oleh penonton (publik), kecuali bahwa hal pribadi terpaksa juga dibagikan dalam film. Femme fatale menjadi bagian dari kompleks kecemasan, karena status narasi Natalie sebagai penolong atau penentang tradisional dirahasiakan hingga akhir. Separuh narasi yang ditampilkan dalam kilas balik, yang ditandai dengan film hitam-putih, patut dikodekan sebagai memori publik. Dengan teknik ini dan teknik tradisional lainnya, Memento mentransfer karya penciptaan tema dari eksposisi klasik Hollywood ke kemampuan pemirsa untuk merekonstruksi, membuat tautan ke genre (publik) namun menunjukkan tanggung jawab (pribadi) pemirsa. Penonton tidak dapat menyusun kembali narasinya, membuat kecemasan ingatan Leonard menjadi lebih intens secara afektif, tetapi juga lebih logis.

Tantangan nyata Nolan telah bergeser dari “orang-orang yang ditentukan oleh tindakan brutal mereka” menjadi tugas untuk mencari tahu ‘apa yang akan terjadi’ berdasarkan ‘apa yang telah terjadi.’ Hal ini terbukti menarik, seiring dengan jumlah situs di Internet yang menentang interpretasi yang ‘benar’ atas apa yang terjadi pada Leonard memberikan kesaksian – yang merupakan manifestasi dari kecemasan ingatan. Sebagian besar, seperti bagan di bawah dari Wikipedia yang menggambarkan pergantian antara kilas balik/aksi masa kini, membantu memahami persilangan antara memori publik (difilmkan dalam warna, pada masa sekarang) dan memori pribadi (difilmkan dalam warna hitam dan putih, sebagai kilas balik). Hal yang luput dari perhatian adalah bahwa ketertarikan terhadap Memento berkembang selama boomingnya psikologi kognitif dan ilmu kognitif. Pengerjaan memori yang dilakukan pada periode ini mempopulerkan prinsip-prinsip seperti “elaborasi” dan “ketergantungan isyarat”, yang dikembangkan oleh film tersebut.