Mildred Pierce (film) 1941
Dengan penerbitnya, Alfred Knopf, yang meminta karya baru, James M. Cain akhirnya menyelesaikan The Embezzler, sebuah novel tentang kejahatan paling umum di masa Depresi yang akhirnya muncul di Three of a Kind (1943). Setelah menyelesaikan kontraknya, Cain bebas menjual fiksi besar terakhirnya, Mildred Pierce, kepada penawar tertinggi, yang juga adalah Knopf. 20 Kisah ambisi, kekejaman, dan manipulasi ekonomi tahun 1941 ini, yang menampilkan motif inses, merupakan potret luar biasa dari ketegangan Depresi. Mildred Pierce adalah potret ketegangan Depresi yang luar biasa, tapi itu bukan noir. Bagian panjang membahas tentang kewirausahaan Mildred, dan bagian lainnya tentang karier menyanyi putrinya yang manja. Namun, atas perintah produser Warner Bros. Jerry Wald, penulis skenario Ronald MacDougal (dengan karya William Faulkner dan Catharine Turney yang tidak disebutkan namanya), mengubah novel tersebut menjadi misteri pembunuhan noir (Michael Curtiz, 1945) yang menghidupkan kembali ketenaran Joan Crawford yang lesu ( Kanan). Cain kembali ke topik kejahatan sekali lagi, dalam The Embezzler, tentang kejahatan Depresi yang paling umum, yang muncul dalam Three of a Kind (1943).

Dengan kemajuan ini, Kain harus menjalani operasi batu empedu dan maag yang sudah lama tertunda. Dia menjawab pertanyaan dari Edmund Wilson, yang menulis artikel kritis besar pertama tentang sekolah keras – “The Boys in the Back Room” – untuk Republik Baru pada tahun 1941. “Para penyair pembunuhan tabloid,” tulis Wilson, semuanya “…berasal dari Hemingway.” 21 Mungkin karena esai ini, pers mengharapkan Mildred Pierce menjadi peristiwa besar. Namun ulasannya mengecewakan dan Kain, setelah perutnya membaik, mulai minum terlalu banyak. Meskipun ia bekerja untuk Hollywood pada awal tahun 1940-an dan memfilmkan beberapa naskah dan novelnya, ia tidak menulis fiksi penting selama sisa dekade tersebut. Dia memang menulis pengantar untuk koleksi yang ditujukan untuk tentara berjudul For Men Only (1943), di mana dia menyatakan:
“Sastra-sastra besar di dunia dipenuhi oleh orang-orang yang teliti, dan dalam buku ini Anda akan menemukan perkumpulan indah dari mereka, dengan hampir tidak ada karakter di antara mereka yang akan Anda biarkan masuk ke pintu depan. Saya harap kamu menyukai mereka. Saya pikir mereka membengkak.”