More than the Director: The Noir Writer
Dark Passage (1944) adalah salah satu dari sedikit film Bogart yang mengecewakan. Bogart berperan sebagai seorang narapidana yang melarikan diri di Frisco dan berusaha membebaskan dirinya dari tuduhan pembunuhan. Bacall tampak hebat, tetapi untuk sebuah film thriller, keseluruhan film ini datar. Sementara skenario yang disutradarai oleh Delmer Daves – dari cerita oleh David Goodis – mengandalkan terlalu banyak kebetulan yang tidak masuk akal, ada adegan yang sangat efektif di mana Bogart naik taksi larut malam.
Bogart: Turunlah ke bawah bukit. Aku akan beritahu ke mana harus pergi dari sana.
Sopir taksi: Mau tambah kecepatan sedikit?
Saya suka kecepatan.
Jas yang Anda kenakan tampak bagus.
Terima kasih, dan saya tidak ingin banyak bicara.
Beberapa orang suka berbicara.
Saya tidak.
Kamu selalu seperti itu?
Ya, itu sebabnya saya tidak punya banyak teman.
Tahukah kau, lucu sekali tentang teman.
Lucu sekali, Anda tidak bisa menerima petunjuk.
Saudaraku, kamu tidak pernah menjadi sopir taksi. Kamu tidak tahu betapa sepinya hidup di sana.
Apa yang sepi darimu? Kamu melihat orang-orang.
Tentu, Anda benar di sana. Anda harus melihat karakter yang saya bawa untuk ongkos kemarin. Menjemputnya di Gedung Ferry. Berdiri di pinggir jalan dengan mangkuk ikan mas besar di lengannya, penuh air. Dua ikan mas. Naik ke belakang taksi, duduk dan meletakkan mangkuk ikan mas di pangkuannya. Menurut Anda ke mana dia ingin pergi? Ke laut. Bersih dari Gedung Ferry ke Samudra Pasifik. Tetapi dia tidak tahu bahwa ada tujuh bukit. Tujuh bukit curam di antaranya. Jadi kita mulai. Naik bukit pertama, lumpur licin, turun bukit, lumpur licin. Air di seluruh kursi belakang, ikan mas di lantai. Dia mengambilnya, meletakkannya kembali di mangkuk… kita naik lagi, lumpur licin, air di seluruh… Anda tidak pernah melihat pria yang begitu basah dalam hidup Anda ketika kita sampai di laut itu. Dan dua ikan mas yang lebih lelah. Tapi saya suka ikan mas. Saya akan mendapatkan beberapa untuk kamar. Hiasi sedikit, itu akan menambah kesan berkelas. Membuatnya terasa seperti di rumah.
Kukira kau bilang kau kesepian.
Benar. Saya menjemput orang dan mengajak mereka ke suatu tempat, tetapi mereka tidak berbicara kepada saya. Saya melihat mereka keluar dan pergi ke suatu tempat, bersenang-senang… lalu saya menjemput orang lain yang keluar… dan saya mendengar mereka bercerita tentang semua kesenangan yang mereka alami. Tetapi saya, saya duduk di sini sendirian, dan itu membuat saya kesepian.
Itu sulit. Kondisimu buruk.
Anda mengatakannya. Ke mana kita akan pergi?
Jika aku ceritakan padamu, kau akan bertanya mengapa aku pergi ke sana… dan apa yang akan kulakukan di sana, dan apakah aku akan bersenang-senang. Seorang pria merasa kesepian saat menyetir taksi, ingat?
Benar, saudaraku. Kesepian. Dan pintar.
Cerdas dalam hal apa?
Tentang orang-orang. Melihat mereka. Wajah-wajah.
Bagaimana dengan wajah?
Lucu. Dari wajah, saya bisa tahu apa yang dipikirkan orang, apa yang mereka lakukan… terkadang bahkan siapa mereka. Anda, misalnya, Anda adalah orang yang punya banyak masalah.
Saya tidak punya masalah di dunia.
Jangan bilang, sobat. Aku tahu. Dia sudah banyak merepotkanmu, wanita itu. Jadi kau memukulnya… Tidak sekarang, tidak di sini, terlalu banyak polisi di sekitar. Jangan coba-coba memukul kepalaku… atau aku akan menabrakkan peti ini ke salah satu lobi hotel.
Aku akan memberimu $500.
Jangan beri aku apa-apa. Kamu mau pergi ke mana?
Anda mungkin sebaiknya menjadikannya kantor polisi.
Jangan seperti itu. Kau baik-baik saja. Kau baik-baik saja.
Jika mudah bagi Anda mengenali saya, pasti mudah bagi orang lain.
Di situlah letak kesalahanmu. Kecuali jika kamu akan lebih bahagia di Quentin.
Tentu, itulah sebabnya mereka mengirim kami ke sana, untuk membuat kami bahagia.
Aku mengerti maksudmu. Ayo kita ke sini dan bicara. Apa kau benar-benar menghajar istrimu?
Tidak, tidak.
Aku tidak berpikir seperti itu. Kurasa kau memukulnya dengan asbak itu karena dia membuatmu menderita. Aku tahu bagaimana itu. Aku tinggal bersama saudara perempuanku dan suaminya. Sekarang, mereka baik-baik saja. Begitu baik, sampai suatu hari suaminya melemparkan pisau roti ke arahnya. Dia menghindar. Begitulah yang terjadi. Mungkin jika istrimu menghindar… tidak akan ada pengadilan, tidak ada Quentin, tidak ada yang melarikan diri.
Itulah hidup.
Merokok?
Baiklah.
Cahaya? Seperti apa dia?
Dia baik-baik saja. Hanya saja aku sangat membencinya. Untuk waktu yang lama aku mencoba mencari tahu alasannya, lalu aku tidak peduli lagi.
Aku tahu. Rumah yang bagus, bahagia, dan normal. Aku sendiri hampir terjerat beberapa kali. Jika kamu menemukan gadis yang tepat, tidak apa-apa.
Apa yang akan saya lakukan?
Kamu tidak mau mendengarkan.
Aku akan mendengarkan. Aku ingin ide. Itulah yang paling kuinginkan. Aku tidak membunuhnya. Mengapa aku harus kembali ke San Quentin seumur hidupku jika aku tidak membunuhnya?
Aku jadi penasaran, apa yang bisa dia lakukan pada wajahmu?
Siapa?
Seorang teman saya. Tahu apa yang dia lakukan.
Berapa banyak yang dia inginkan?
Berapa banyak yang kamu punya?
$1.000. Hanya itu yang kumiliki.
Dia akan mengambil $200.
Dan teruslah mengikutiku sejak saat itu.
Tidak, dia temanku.
Berapa biayanya?
Tidak ada. Aku pernah melihatnya bekerja. Dia hebat. Aku tidak akan mengenal ibuku sendiri setelah dia selesai dengannya.
Berapa lama waktu yang dibutuhkan?
Mungkin seminggu, jika dia tidak perlu menyentuh hidungmu. Kurasa dia tidak akan melakukannya. Hanya sedikit di sekitar mata dan di sana-sini. Ada tempat menginap? Kami dekat dengan tempat itu.
Seorang teman.
Dapat diandalkan?
Satu-satunya teman dekat yang pernah kumiliki.
Baiklah, sekarang sudah jam 2 pagi. Aku akan pergi menemui dokter dan membuatkan janji untuk Anda pukul 3 pagi.
Jam aman yang menyenangkan.