Jack Kerouac

Saya tinggal di San Francisco seminggu dan mengalami saat-saat terindah dalam hidup saya… Saya berhenti, membeku karena kegembiraan di trotoar. Saya melihat ke bawah Market Street. Saya tidak tahu apakah itu atau Canal Street di New Orleans: itu mengarah ke air, air yang ambigu dan universal, seperti 42nd Street, New York, mengarah ke air, dan Anda tidak pernah tahu di mana Anda berada… Dan untuk sesaat saya telah mencapai titik kegembiraan yang selalu ingin saya capai, yang merupakan langkah lengkap melintasi waktu kronologis ke dalam bayangan abadi, dan keajaiban dalam kesuraman alam fana, dan sensasi kematian menendang tumit saya untuk terus maju, dengan hantu yang membuntuti tumitnya sendiri, dan saya sendiri bergegas ke papan tempat semua malaikat terjun dan terbang ke dalam kekosongan suci kekosongan yang tidak tercipta, cahaya yang kuat dan tak terbayangkan bersinar dalam Esensi Pikiran yang cerah, tanah teratai yang tak terhitung jumlahnya jatuh terbuka di kawanan ngengat ajaib surga. Saya dapat mendengar suara gemuruh yang tak terlukiskan yang tidak terdengar di telinga saya tetapi di mana-mana dan tidak ada hubungannya dengan suara. Saya menyadari bahwa saya telah mati dan terlahir kembali berkali-kali tetapi tidak mengingatnya terutama karena transisi dari hidup ke mati dan kembali ke hidup begitu mudah, tindakan ajaib yang sia-sia, seperti tertidur dan bangun lagi sejuta kali, sangat santai dan sangat tidak tahu apa-apa. Saya menyadari bahwa hanya karena stabilitas Pikiran intrinsik, riak-riak kelahiran dan kematian ini terjadi, seperti aksi angin di atas selembar air yang murni, tenang, dan seperti cermin. Saya merasakan kebahagiaan yang manis dan berayun, seperti suntikan heroin dalam jumlah besar di pembuluh darah utama; seperti seteguk anggur di sore hari dan itu membuat Anda menggigil; kaki saya kesemutan. Saya pikir saya akan mati saat berikutnya. Tetapi saya tidak mati, dan berjalan sejauh empat mil dan mengambil sepuluh puntung rokok panjang dan membawanya kembali ke kamar hotel Marylou dan menuangkan tembakaunya ke dalam pipa lama saya dan menyalakannya. Saya terlalu muda untuk tahu apa yang telah terjadi.

Di Jalan, 1957