James M. Cain mengambil plot Tukang Pos dari persidangan dan eksekusi “Wanita Harimau” Ruth Snyder dan kekasihnya Judd Gray pada tahun 1927-8 atas pembunuhan suaminya Albert. Situasi yang dialami Gray sama mengerikannya dengan situasi Cain dan hal ini memicu ketakutan nasional yang kuat terhadap “flappers” dan seksualitas pada tahun 20-an. Ruth, 31, adalah seorang wanita berambut pirang mencolok dengan “tatapan dingin khas Skandinavia”, yang konon meyakinkan penjual korset Judd Gray, kekasihnya, untuk memukul suaminya dengan beban selempang dan kemudian mencekiknya dengan kawat bergambar. (Waktu, 1927).

Meskipun seorang ibu, Ruth (kanan) berpakaian seperti seorang flapper, memenuhi ruang bawah tanahnya dengan minuman keras Larangan, dan suka berjudi. Dia memfokuskan ketakutan masyarakat terhadap flappers sebagai ibu. Gray begitu pendek dan sedih, lapor New York Times, sehingga penonton menganggapnya sebagai penipu dan membandingkannya dengan “Little Tramp” karya Charlie Chaplin. Dia bersaksi bahwa, setelah berhubungan seks, Ruth mengaku suaminya memukulinya: “Saya ingin membunuh binatang itu,” jawabnya dengan gagah berani. “Apakah kamu benar-benar bersungguh-sungguh?” dia bertanya dengan penuh minat. Di bawah permukaannya yang dingin, surat kabar mendeteksi “Wanita Harimau” yang berapi-api. Perang sirkulasi di antara surat kabar Pantai Timur membantu berita tersebut tetap berada di halaman depan selama delapan bulan dan foto sensasional Ruth Snyder yang tersengat listrik di New York Daily News pada tahun 1928 kemudian mengejutkan negara tersebut.

Gray, seperti Cain, pergi ke Perang Dunia I dalam keadaan tidak bersalah dan kembali setelah mencicipi alkohol Eropa dan seks bebas. Larangan diberlakukan ketika dia kembali, dengan pakaian kekanak-kanakan dan pakaian terbuka di mana-mana. Ketika dia menikahi wanita yang disukai orang tuanya, wanita itu membuatnya bosan. Daripada membiarkan hidup berlalu begitu saja, Gray membina serangkaian wanita, sampai dia menemukan Ruth. Mereka menyimpan koper permanen di Waldorf, tempat mereka bertemu tiga kali seminggu. Hubungan seks tersebut rupanya merupakan sebuah wahyu, dan setelah itu mereka berbelanja di Macy’s atau menari di klub malam. Itu adalah peristiwa yang penuh dengan dialog yang buruk, sebuah alasan untuk tidak melewatkan apa yang ditawarkan oleh “Zaman Jazz” (Marling 1995: 121).

Ada tiga aspek dari ujian tersebut yang secara khusus menarik perhatian Kain. Tanpa sepengetahuannya, Snyder mengambil asuransi cedera pribadi pada suaminya sebesar lima puluh ribu dolar dan ganti rugi ganda jika meninggal. Dia menginstruksikan tukang pos untuk mengirimkan kupon pembayaran hanya kepadanya, membunyikan bel pintu dua kali sebagai tanda. Tanda dan “ganti rugi ganda” ini menjadi hal yang lumrah di kalangan masyarakat atas kepalsuan seksual. Aspek ketiga yang diingat Kain kemudian bersifat apokrif: bahwa setelah pembunuhan itu, Snyder mengirim Gray naik kereta untuk membangun alibinya di bagian utara New York dengan sebotol anggur santai yang sebenarnya dicampur dengan sianida. Namun rincian tambahan ini membuat ancaman “ganda” dari femme fatale menjadi jelas.

Cain tidak menggunakan plot ini sampai dia meninggalkan New York pada tahun 1931 untuk menjadi penulis skenario Hollywood. Setelah Keruntuhan Pasar Saham pada tahun 1929, pendapatan iklan Dunia turun, dan dijual ke Scripps-Howard pada tahun 1930. Selanjutnya Cain bekerja sebagai redaktur pelaksana The New Yorker, tetapi ketika Paramount menawarinya $400 seminggu, dia, Elina, dan anak-anaknya berkemas untuk Hollywood.

Terlepas dari bakatnya dalam berdialog, Cain tidak pernah menjadi penulis naskah yang hebat, tetapi dia menyukai komisaris Paramount dan pembicaraan para penulis di sana. Dirilis setelah kontrak studio pertamanya, Cain berkeliling California selatan – salah satu bentuk rekreasi utama di sana – mencari artikel majalah untuk ditulis. Pada bagian awalnya, Cain tidak pernah mendapatkan pujian yang cukup untuk orang California yang ramah, sekolah mereka yang bagus, dan jalan yang luas (misalnya, lihat “Paradise,” American Mercury, Maret 1933).

Salah satu tempat yang dia sukai adalah Peternakan Singa Gay di El Monte, yang menyediakan hewan untuk film. (Hoopes 1982: 225; Marling, 1995: 162). Ia menggabungkan hal ini dengan drama yang ia bacakan tentang pasangan muda yang mengelola sebuah pompa bensin di dekatnya: “Selalu muncul hal yang tampak seperti dada – biasa saja, namun seksi, hal yang selalu Anda bayangkan. Kami selalu mengobrol saat dia mengisi tangki saya. Suatu hari saya membaca di koran tentang seorang wanita pemilik pompa bensin yang membunuh suaminya. Mungkinkah ini hal yang dada? Saya lewat dan benar saja, tempat itu tutup. saya bertanya. Ya, dialah orangnya – wanita yang menggugah selera namun sangat biasa ini.” (Hoopes 1982: 225).

Dalam narasi sensasional Cain “The Baby in the Icebox” (1933), sang suami melepaskan singa seberat 500 pon di dalam rumah untuk membunuhnya. Dia memasukkan bayinya, yang mungkin tidak sah, ke dalam lemari es tanpa kabel demi keamanan, dan kemudian mengunci suaminya di dalam rumah. Setelah dia menembaknya melalui jendela, kucing itu menyala dan membunuhnya. Rumahnya terbakar, tapi bayinya selamat di dalam freezer.

Didorong oleh Knopf, Cain kemudian memulai sebuah novel yang diberi judul Bar-B-Que. Plot dasarnya berasal dari kasus Snyder-Gray, yang ia diskusikan dengan penulis skenario Vincent Lawrence. Lawrence memperkenalkan Cain pada prinsip Hollywood tentang “rak cinta” – bahwa penonton harus peduli dengan karakternya, bahwa kisah cinta adalah plot terbaik untuk membuat mereka melakukan hal tersebut, dan bahwa salah satu kekasih harus menjadi “kekasih yang kalah. ”. Cain membutuhkan waktu enam bulan untuk menulis kisah Frank Chambers, seorang gelandangan yang mendapatkan pekerjaan di pompa bensin pinggir jalan / kedai sandwich milik imigran Yunani Nick Papadakis dan istrinya yang beruap Cora – dia menjadikan Judd Gray menjadi gelandangan California.

Renyah dan pastel, California tampak seperti tempat yang sempurna untuk menceritakan kembali pembunuhan Snyder-Gray, sebuah kisah di mana pengkhianatan sepasang kekasih akan menjadi gambaran ‘rasa bersalah’ sosial dan ekonomi yang dirasakan Kain pada dirinya sendiri dan rasa jijik bangsa. dengan hedonisme pada tahun 1920an. Karena dia merasa paling nyaman dengan sudut pandang orang pertama, dia akan ‘mengaku’ pada Judd Gray. Surat kabar memberi kesan bahwa Chaplin adalah sosok Gelandangan Kecil: Gray bisa jadi seorang gelandangan, yang terjerumus dalam kecemasan sosial terhadap para pengangguran. Kisah seks terik Frank dan Cora, keputusan mereka untuk membunuh Nick, upaya awal yang gagal, keberhasilan dalam kecelakaan mobil palsu, dan pengakuannya di bawah tekanan mengikuti rangkaian kasus Snyder-Grey.

Kain membuat karakternya ditangkap dan mengaku sampai pada tahap penangkapan dan pengakuan, tetapi begitu mereka ‘disiksa’, dia berhenti. Lawrence mendiagnosis masalahnya: elemen cinta terhenti ketika Cora dipenjara. “Bawa dia keluar dari sana,” sarannya. “Ceritamu tidak akan berubah sampai dia bebas dan mereka memulai hidup mereka lagi.” (Hoopes 1982: 233).

Cain berjuang dengan paruh kedua novelnya selama berbulan-bulan sebelum mengingat pekerjaan asuransi yang dia pegang sebentar atau rincian “ganti rugi ganda” dari persidangan tersebut. Ia melihat bahwa pandangan dunia asuransi memberikan perbedaan yang ironis dalam bidang ekonomi dengan dunia awal yang penuh dengan godaan seksual: suatu gambaran perekonomian yang muncul pada masa Depresi. Dia menemukan seorang pengacara pembela bernama Katz yang persaingannya dengan jaksa wilayah membawanya untuk mengelabui penuntut menjadi permainan pemerasan antara tiga perusahaan asuransi. Sebagai sebuah plot, hal ini mungkin mengingatkan kita pada perangkat O. Henry, namun secara ideologis hal ini menunjukkan bahwa keadilan adalah efisiensi ekonomi murni. Karena lebih murah bagi perusahaan, mereka membalikkan kesaksian mereka, menjadikan “keadilan” menjadi skala ekonomi.

Jadi Frank dan Cora disatukan kembali setelah saling mengkhianati. Kekuasaan yang diyakini dimiliki oleh masing-masing pihak sebenarnya terletak pada aliansi hukum, perusahaan asuransi, dan polisi. Cora dan Frank menjadi dua “kekasih yang kalah”, menggeram dalam satu sangkar.

Kemudian Cora hamil, dan Frank dengan diam-diam melamar pernikahannya, tetapi dalam pengulangan kejahatan aslinya yang tidak disengaja, dia membunuhnya dalam kecelakaan mobil yang tidak diinginkan. Kali ini dia dihukum dan dikirim ke hukuman mati, di mana dia menemukan Tuhan dan menulis pengakuan pembaca yang telah kita baca.

Beberapa pembaca menganggap akhir ini, seluruh hubungan setelah pembebasan Frank dan Cora, tidak memuaskan. Bagi mereka, melodrama nafsu dan kejahatan hancur; ada keretakan naratif, yang setelahnya para tokoh menunjukkan sinisme dan kecurigaan yang bertentangan dengan kecepatan dan erotisme bagian pertama novel. Dan pengungkapan bentuk pengakuan dosa yang terlambat memberikan moralitas yang lebih konvensional pada penutupannya daripada yang diantisipasi, seperti yang dicatat oleh Joyce Carol Oates ketika membandingkan novel tersebut dengan Crime and Punishment karya Dostoyevsky dan L’Etranger karya Camus. (Oates 1977: 111-12).

Namun pada tahun 1930-an, bagian kedua yang bersifat membatasi dan menghukum ini menjelaskan bagaimana kehidupan di masa depan. Kemungkinan untuk menjadi anak yang hilang dan kembali ke kemurahan hati seorang ayah yang pemaaf sudah lewat. Faktanya, Cain memuji novel tersebut dengan detail dari perumpamaan Luke, dengan Meksiko berfungsi sebagai “negara yang jauh” dan Nick Papadakis sebagai “ayah” Frank. (Marling 1995: 165-68). Namun Kain membatalkan belas kasihan perumpamaan itu. Nilai-nilai positif yang muncul mengelompok di sekitar Cora, yang berubah dari seorang pemula yang percaya bahwa “Hollywood” akan menjadikannya seorang bintang menjadi seorang realis ekonomi yang dibutuhkan oleh perekonomian Depresi. Dia memberi tahu Frank:

“Mereka memberi saya tes layar. Wajahnya baik-baik saja. Tapi mereka berbicara sekarang. Gambar-gambarnya, maksudku. Dan saat aku mulai bicara, mereka mengenalku apa adanya, begitu pula aku. Trollop Des Moines yang murahan, yang punya peluang besar dalam gambar seperti halnya monyet. (Kain 1934: 12)

Bagi Cora, munculnya teknologi dan ekonomi adalah sebuah kebenaran; Sebaliknya, Frank yang tidak mengerti hanya menunjukkan wawasan ekonomi berikut ini: “Seluruh negara hidup dengan menjual hotdog satu sama lain” (Cain 1934: 96).

Program Cora-lah yang berhasil, setidaknya secara ekonomi. Dia mendesak Frank untuk membantunya “membuat sesuatu” dari restoran pinggir jalan Yunani, menambahkan bir dingin dan lampu Tivoli serta “musik radio” di bawah pepohonan; dan memang, bisnis meningkat. Namun saat Cora mengumumkan kehamilannya, Frank mulai berselingkuh dengan Madge, yang menangkap dan melatih kucing besar. Sekembalinya, dia tidak bertemu dengan belas kasihan Nick yang kasar, tetapi komentar dingin Cora, bahwa “Saya tidak dapat memiliki bayi ini dan kemudian dia mengetahui bahwa saya membiarkan ayahnya digantung karena pembunuhan” (Cain 1934: 122).

Pentingnya dalam psikodrama laki-laki bahwa ancaman hukum yang dia ajukan kepada Frank disuarakan pada saat yang sama ketika dia mengkonfrontasinya dengan ayah Frank. Bagi Frank, solusi imajiner untuk konflik ini adalah “kematian tidak disengaja” Cora dalam kecelakaan mobil, sebuah kepuasan pengganti yang Cain berikan kepada pembaca pria dengan berani.

“Tukang pos mungkin adalah buku komersial besar pertama yang diterbitkan di Amerika,” tulis penulis biografi Roy Hoopes, “novel pertama yang menjadi hit dalam apa yang bisa disebut sebagai grand slam dalam perdagangan buku: hard-cover best-seller, paperback best-seller. -penjual, sindikasi, drama dan film. Produk ini mencetak skor lebih dari satu kali di sebagian besar media ini dan masih terus terjual, bahkan hingga hari ini.” Novel ini menetapkan standar baru tentang sifat keras kepala; sangat sulit sehingga pengulas New York Times menyebutnya sebagai “telur enam menit”. (Hoopes 1982: 244).

FILM 

Tukang Pos Selalu Berdering Dua Kali difilmkan dua kali di AS (Sutradara Tay Garnett, 1946) (Sutradara Bob Raphelson, 1981). Dari keduanya, Garnett 1946 adalah yang paling terkenal, menampilkan Lana Turner, John Garfield, Cecil Kellaway, Hume Cronnym, dan Audrey Totter. Film ini disutradarai oleh Tay Garnett, dengan musik yang ditulis oleh George Bassman dan Erich Zeisl (yang terakhir tidak diberi kredit). Namun novel yang telah difilmkan telah difilmkan di Eropa sebagai Le Dernier Tournant (The Last Turning) di Perancis pada tahun 1939, dan sebagai Ossessione (Obsession) di Italia pada tahun 1942.

Kedua versi Amerika tersebut cukup mirip dengan plot novel Cain. Film aslinya terkenal karena ketertarikan mendalam antara Frank (John Garfield) dan Cora (Lana Turner) karena mereka mengomunikasikan keinginan yang kemudian sulit untuk difilmkan karena kode sensor. MGM memiliki hak untuk membuat film yang diadaptasi dari novel Cain selama 12 tahun, namun tidak memproduksi proyek tersebut lebih awal karena kekhawatiran bahwa tema perzinahan dan pembunuhan akan bertentangan dengan Kode Produksi Film yang mulai ditegakkan dengan ketat. mereka telah memperoleh hak tersebut. Setelah Paramount merilis adaptasi Double Indemnity, MGM memutuskan untuk melanjutkan film tersebut pada tahun 1944.

Meskipun Indemnity mencakup tabu moral yang sama dan seksualitasnya yang berani, gaya visualnya lebih berani. Adegan tukang pos terang benderang dan banyak di antaranya adalah eksterior, tetapi bayangan yang dibuat dengan cermat menyatukan dan memisahkan Garfield dan Turner dalam adegan kecelakaan mobil dan pengkhianatan timbal balik.

Bosley Crowther, dari The New York Times, adalah salah satu dari banyak kritikus pada saat itu yang memuji film tersebut, aktingnya, dan arahannya: “Terlalu banyak yang tidak bisa dikatakan untuk para pelakunya. Tuan Garfield merenungkan kehidupan seorang gelandangan muda yang kasar dan bingung yang tersandung tanpa tujuan ke dalam perangkap yang fatal. Dan Nona Turner sangat efektif sebagai gadis pirang murahan dan tidak pasti yang memiliki ambisi menyedihkan untuk ‘menjadi seseorang’ dan gagasan menyedihkan bahwa dia dapat mewujudkannya melalui kejahatan. Cecil Kellaway sedikit terlalu nyaman dan bersih seperti pasangan paruh baya Nona Turner. Dia adalah satu-satunya yang bukan karakter Kain, dan membuat beberapa adegan tidak sesuai dengan kuncinya. Tapi Hume Cronyn sangat tajam dan licik sebagai pengacara kriminal yang tidak bermoral, Leon Ames tangguh sebagai jaksa wilayah dan Alan Reed memainkan peran yang sangat baik.”

Versi tahun 1981 diproduksi oleh Lorimar dan awalnya dirilis secara teatrikal di Amerika Utara oleh Paramount. Berdasarkan skenario oleh David Mamet dan disutradarai oleh Bob Rafelson, Tukang Pos ini dibintangi oleh Jack Nicholson dan Jessica Lange yang ternyata merupakan peran yang kuat dalam karier mereka. Film ini diambil di Santa Barbara, California.

  • Jack Nicholson – Frank Chambers
  • Jessica Lange – Cora Smith
  • John Colicos – Nick Papadakis
  • Michael Lerner – Mr. Katz
  • John P. Ryan – Ezra Liam Kennedy
  • Anjelica Huston – Madge Gorland
  • William Traylor – Kyle Sackett
  • Ron Flagge – Shoeshine Man
  • William Newman – Man from Home Town
  • Albert Henderson – Art Beeman

Film ini paling terkenal dengan adegan percintaan di meja dapur yang begitu intens hingga banyak yang percaya bahwa Lange dan Nicholson benar-benar sedang berhubungan seks. Namun hal ini dibantah keras oleh semua pihak yang terlibat. Michael L. Stephens menulis bahwa film tersebut “terkenal terutama karena seksualitasnya yang lebih eksplisit dan penampilan Nicholson yang biasanya intens”. 21

Referensi dan Bacaan Lebih Lanjut

Cain, James M.  (1934)  The Postman Always Rings Twice. New York: Knopf.

___________.  (1936)  Double Indemnity.  New York:  Knopf.

____________.  (1937)  Serenade.  New York: Knopf.

____________.  (1940)  The Embezzler. New York: Liberty magazine.

____________. (1941)  Mildred Pierce. New York: Knopf.

Hoopes, Roy.  (1982)   Cain: The Biography of James M. Cain . New York: Holt.

New York Times, May 3 – 10, 1927.

Madden, David. (1970)  James M. Cain.  Boston: Twayne.

____________.  (1977)  Tough Guy Writers of the Thirties. Carbondale: Southern Illinois UP.

Marling, William. (1986)  Raymond Chandler. Boston: Twayne.

______________.  ( (1995). The American Roman Noir. Athens: U George P.

McShane,  Frank, ed. (1981) Selected Letters of Raymond Chandler New York: Columbia UP.

Oates,  Joyce Carol.  “Man Under Sentence of Death,” in Madden, Tough Guy Writers (111-12).

Sikov, Ed.  (1999)  On Sunset Boulevard: The Life and Times of Billy Wilder. Wilder London: Hyperion. 26.

an Roman Noir. Athens: U George P.

McShane,  Frank, ed. (1981) Selected Letters of Raymond Chandler New York: Columbia UP.

Oates,  Joyce Carol.  “Man Under Sentence of Death,” in Madden, Tough Guy Writers (111-12).

Sikov, Ed.  (1999)  On Sunset Boulevard: The Life and Times of Billy Wilder. Wilder London: Hyperion. 26.