Raymond Chandler (1888-1959) adalah orang luar yang sangat melek huruf yang menggunakan sudut pandang ironisnya terhadap budaya Amerika untuk mengubah fiksi yang sudah matang. Setelah Hammett dia adalah penulis paling penting dalam genre ini, dan dia adalah penulis film terbaik dari novelis besar.

Lahir di Chicago pada tahun 1888 dari orang tua Irlandia, Chandler dibesarkan di Irlandia, tempat ibunya melarikan diri setelah ayahnya meninggalkan mereka. Keluarga ibunya kemudian pindah ke Inggris, sebagian untuk pendidikannya. “Ray” muda adalah siswa luar biasa di Dulwich, sebuah “sekolah negeri” yang bergengsi (yang oleh orang Amerika disebut sebagai sekolah swasta). Di sana ia mempelajari ilmu klasik dan memperoleh kode kehormatan yang tidak pernah ia lupakan. Dia belajar bahasa Latin dan belajar di Perancis dan Jerman. Pada ujian pegawai negeri enam hari pada tahun 1907, Chandler menempati posisi pertama dalam ujian klasik dan ketiga secara keseluruhan dari 600 peserta tes, memenangkan jabatan juru tulis di Angkatan Laut Inggris. Namun, ia segera melepaskan “pekerjaan seumur hidup” ini untuk mengejar karir sastra, menulis puisi dan menerbitkan resensi buku di London. Hal ini menjadi sia-sia, jadi dia berimigrasi ke AS pada tahun 1912.1

Sebuah pertemuan di kapal membawanya ke Los Angeles, di mana dia menetap di “Budaya Arroyo” yang progresif di sekitar Pasadena. Dia bekerja sebagai akuntan di perusahaan susu dan jatuh cinta pada Cissy Pascal, seorang wanita bertubuh penuh, cantik teatrikal, dan sudah menikah delapan belas tahun lebih tua darinya. Perang Dunia I mengganggu percintaan; Chandler bergabung dengan Pasukan Ekspedisi Kanada, yang bertempur di beberapa pertempuran terburuk dalam perang tersebut. Di Vimy Ridge, kelompok Chandler dikepung dan dia unggul dalam pertempuran; dalam pemboman berikutnya, semua orang di unitnya kecuali Chandler terbunuh: dia mengalami gegar otak yang parah sehingga harus dievakuasi. Beristirahat dan berpakaian, dia mencoba kembali dengan Royal Flying Corps, tetapi pada tahun 1919 dia diberhentikan. 2

Chandler, tiga puluh satu tahun, mencoba menulis untuk Los Angeles Daily Express, tapi dia keluar setelah enam minggu. Ketika ibunya datang untuk tinggal bersamanya, Chandler bekerja di Sindikat Minyak Dabney. Dia masih mencintai Cissy Pascal; ketika dia bercerai dia menyewakan apartemen untuknya di Pantai Hermosa, sementara dia tinggal di dekatnya di Pantai Redondo bersama ibunya. Baru setelah ibunya meninggal pada tahun 1924 barulah mereka menikah.

Bisnis minyak di Signal Hill di selatan LA merupakan pertaruhan dan perampasan pada tahun 1920-an. Hari-hari Chandler dipenuhi dengan penipu seperti promotor CC Julian, jutawan mendadak seperti Edward Doheny, adu jotos dan pencopet, pelacur Zoot, pelacur, dan polisi yang sedang dalam pelarian. Meskipun Chandler menjalankan kantor untuk Dabney, di mana dia dikenal karena mendiktekan surat-surat yang sempurna dan memberantas ketidakefisienan, dia sering kali berada di lapangan dan mengembangkan sikap tanpa kompromi:

Kami memiliki truk yang membawa pipa di Signal Hill… dan pipa tersebut mencuat cukup jauh namun terdapat lentera merah di atasnya, menurut hukum. Sebuah mobil dengan dua pelaut mabuk dan dua gadis mabuk menabraknya dan mengajukan tuntutan sebesar $1.000 masing-masing…. Perusahaan asuransi berkata, “Baiklah, untuk mempertahankan tuntutan ini dibutuhkan banyak uang, dan kami lebih memilih untuk menyelesaikannya.” Saya berkata, “Baiklah. Anda tidak perlu mengeluarkan biaya apa pun untuk menyelesaikannya. Anda cukup menaikkan tarifnya. Jika Anda tidak ingin melawan kasus ini, dan melawannya dengan kompeten, perusahaan saya akan melawannya.” “Dengan biaya sendiri?” “Tentu saja tidak. Kami akan menuntut Anda sebesar biaya yang harus kami keluarkan, kecuali Anda membayar tanpa keperluan itu.” Dia keluar dari kantor. 3

Namun, mabuk menjadi musuh pribadi Chandler. “Pada pesta minyak dan gas tahunan yang dihadiri 1.000 pekerja minyak di Biltmore,” kata salah satu eksekutif Dabney, “Chandler adalah sosok bayangan, mabuk berat dan berada di sayap bersama sekelompok gadis panggung, sebuah gangguan.” 4Dia mulai menghilang dari pekerjaannya, bekerja sebagai sekretaris, dan akhirnya mengancam akan bunuh diri. Pada tahun 1932, di gudang bawah tanah Depresi, Chandler dipecat. Dia berusia empat puluh empat tahun, memiliki istri berusia enam puluh dua tahun dan mempunyai masalah minuman keras. Saat melarikan diri ke Seattle, dia tinggal bersama teman-teman tentara, dan kemudian “berkeliaran di sepanjang Pantai Pasifik, saya mulai membaca majalah-majalah pulp,” dia menulis: “Saat itu adalah masa-masa besar Black Mask dan saya tersadar bahwa beberapa dari mereka tulisannya cukup kuat dan jujur, meskipun ada aspek kasarnya. Saya memutuskan bahwa ini mungkin cara yang baik untuk mencoba belajar menulis fiksi dan mendapatkan bayaran sejumlah kecil uang pada saat yang sama.” 5

Chandler mendaftar dalam kursus korespondensi (menerima As dan B) dan mendaftarkan dirinya di direktori kota LA sebagai penulis; dia hidup dengan sedikit uang saku dari teman-temannya yang dia bantu dalam tuntutan hukum terhadap Dabney Oil. Dia membaca pulpanya dengan tekun dan kemudian menulis kepada Erle Stanley Gardner: “Saya belajar menulis novelet salah satu novel Anda tentang seorang pria bernama Rex Kane… Saya hanya membuat sinopsis yang sangat rinci dari cerita Anda dan dari situ saya menulis ulang dan kemudian membandingkannya. Saya punya milik Anda, lalu kembali dan menulis ulang lagi, dan seterusnya. Kelihatannya cukup bagus.” 6

Tidak pernah mudah, Chandler menghabiskan waktu lima bulan untuk memproduksi cerita pertamanya, “Pemeras Jangan Tembak,” yang dibelikan “Cap” Shaw untuk Black Mask dengan harga satu sen per kata. Tak lama kemudian, tingkat gaji Chandler naik menjadi satu nikel, tetapi dia menulis dengan sangat lambat, memahami kembali seluruh adegan daripada mengeditnya, bahkan pada tahun 1938, ketika dia juga menjual tiga cerita kepada Dime Detective , dia hanya memperoleh $1.275. Sebagai seorang eksekutif perminyakan dia telah menghasilkan $10.000 dan mengendarai mobil perusahaan besar.

Chandler mengira dia bisa membawa sesuatu yang baru ke genre ini — pendidikannya, latar belakang sastranya. Charles Dickens dan Henry James, serta Ernest Hemingway, adalah model gaya yang kuat baginya. Los Angeles yang ia ambil sebagai lokasinya sedang mengalami perubahan yang bersifat ramalan bagi seluruh negara. Dari 500.000 orang pada tahun 1912, ketika Chandler tiba, populasinya melonjak menjadi 2,2 juta pada tahun 1932. Jika imigran pertama adalah orang-orang Midwestern berkulit putih, yang sering kali merupakan pensiunan petani (seperti orang-orang Iowa yang sering dijadikan karikatur oleh Chandler), para imigran berikutnya adalah Dust Bowl Okies, atau Orang Tionghoa, Meksiko, dan kulit hitam, yang dikurung oleh agen properti di lingkungan tertentu. Pada tahun 1909 LA memiliki lebih banyak gereja per kapita dibandingkan kota-kota besar Amerika lainnya, namun pada tahun 1930 booming dalam industri film, sejak “film talkie” hadir, menarik calon bintang muda, penyanyi koboi, Lothario desa, dan Mafiosi Timur berkaliber kecil. Kebun buah-buahan menghilang di bawah perumahan dan jalan raya menggantikan jalur desa. 7

Perubahan ini sangat menyedihkan bagi Chandler, yang menciptakan latar yang sangat khas California bahkan dalam cerita-cerita awalnya. Dia menggunakan angin Santa Ana atau pantai Santa Monica, dan dia memandikan karakternya dengan cahaya tembus pandang. Namun kenyataannya, keluarga Chandler berpindah dari apartemen ke apartemen sewaan, karena penulis keberatan dengan kebisingan, sewa, atau dekorasi. Mereka berada di ambang kemiskinan. Meski begitu, ketika “Cap” Shaw dipecat dari Black Mask pada tahun 1936, Chandler keluar dari majalah tersebut karena kesetiaannya. Tetapi bahkan dengan tarif lebih tinggi yang dibayarkan oleh Dime Detective , dia hanya menghasilkan beberapa ribu dolar setahun. Mengetahui dia perlu menulis buku, Chandler menggabungkan plot “Killer in the Rain” dan “The Tirai,” cerita keempat dan kesepuluh untuk Black Mask . Butuh waktu tiga bulan untuk menulis ulang mereka sebagai The Big Sleep , yang dia jual ke Alfred A. Knopf, Inc., penerbit Hammett and Cain dan serial misteri Borzoi yang bergengsi (tautan di sini untuk membaca tentang novel tersebut). Itu terjual dengan baik, menjadi paperback, dan kemudian dijual ke Hollywood. Chandler memperoleh $2.000 dan mengabaikan hal-hal lain. 8

Chandler (barisan belakang, kedua dari kiri) bertemu dengan sesama penulis berpengalaman dan mempelajari tips menulis melalui The Fictioneers, termasuk Erle Stanley Gardner dan WT Ballard. Yang terakhir mengenang Chandler sebagai “orang yang sangat pensiunan yang akan duduk saat makan malam setelah meja dibersihkan, menghisap pipanya dan memberikan sedikit komentar.” 9Dashiell Hammett menghadiri suatu makan malam dan Chandler, yang tidak lagi minum alkohol, menggambarkannya sebagai “sangat tampan, tinggi, pendiam, berambut abu-abu, kapasitas yang menakutkan bagi Scotch, bagi saya tampaknya masih alami.” 10

Novel kedua Chandler dan mungkin karya terbaiknya, Farewell, My Lovely , terbentuk pada saat yang membingungkan. Dia dan Cissy terus berpindah-pindah, meskipun mereka akhirnya menemukan rumah mereka di La Jolla. Dia sudah menulis The Lady in the Lake , dan dia tidak menyukai Perpisahan : “Realisasi tragis bahwa ada kucing mati lain di bawah rumah,” tulisnya kepada editornya. “Lebih dari tiga perempatnya sudah selesai dan tidak ada hasil.” 11Perang Dunia II juga mengalihkan perhatiannya, dan Chandler mengajukan diri untuk mengabdi. Ditolak, dia menulis ulang Perpisahan . Dia dan Nyonya Knopf berdebat tentang berbagai judul yang mengacu pada Shakespeare, tetapi dia menang dengan pilihan keduanya , Perpisahan, Kekasihku. Ketika novel tersebut terbit pada Agustus 1940, penjualannya mengecewakan dan Chandler putus asa. . Dia kembali ke The Lady in the Lady , tetapi mengesampingkannya untuk menulis The High Window , yang diterbitkan pada tahun 1942. Novel ini juga memiliki penjualan hardcover yang mengecewakan, tetapi hak paperback dan film atas karya Chandler sebelumnya mulai terjual, dan dia dipekerjakan di Hollywood. .

Yang membuatnya heran, Chandler memperoleh $750 seminggu selama tiga belas minggu. Ini adalah gaji beberapa tahun untuknya. Pekerjaan pertamanya adalah mengubah Double Indemnity karya James M. Cain menjadi film noir untuk Paramount. Produser Billy Wilder, seorang penggemar novel detektif, telah melacak Chandler melalui Knopf. Orang baru ini membawa pulang proyeknya pada hari Jumat dan kembali pada hari Senin dengan naskah yang hampir lengkap, termasuk arah pencahayaan dan sudut kamera. Wilder baru menulis beberapa halaman. Akhirnya mereka menulis ulang sebagian besar dialog Cain yang sulit, yang menurut mereka lebih terlihat di mata, bukan di telinga. Chandler tidak menyukai perlakuan Kain terhadap seks, menyebutnya sebagai “seorang yang naïf palsu, seorang Proust yang mengenakan terusan berminyak, seorang anak kecil yang kotor dengan sepotong kapur.” 12 Dia juga bergumam tentang tongkat Malaka milik Wilder, sama seperti Wilder yang menggerutu tentang minuman keras Chandler. Namun hasil dari kolaborasi terkenal ini adalah nominasi Academy Award, yang mana Wilder (di bawah) memberikan seluruh penghargaannya kepada Chandler, yang ia sebut sebagai “salah satu pemikir kreatif terhebat” yang pernah ia temui.

Namun, Chandler telah kelelahan, dan bersama istrinya pindah ke gurun dekat Palm Springs untuk memulihkan diri dan menulis. Uang mulai mengalir masuk, namun Chandler berusia lima puluh enam tahun, istrinya berusia awal tujuh puluhan. Ketika dia kembali ke studio lagi, dia tidak terlalu produktif, tetapi dia menikmati Gedung Penulis, di mana kopi, minuman keras, dan makanan tersedia secara gratis. “Di meja penulis di Paramount saya mendengar beberapa kecerdasan terbaik yang pernah saya dengar dalam hidup saya. Beberapa anak laki-laki berada dalam kondisi terbaiknya saat tidak menulis.” 13

Kontrak barunya meminta Chandler untuk membantu skrip yang sedang diproses. Dia membantu Frank Partos di And Now Tomorrow dan Hagar Wilder di The Unseen , tetapi seorang produser mempersenjatai dia dengan kuat ke Lucy’s, sebuah bar terkenal di seberang jalan, dan membuatnya mabuk. Setan Chandler sebelumnya kembali. Dia semakin berduka atas kehilangan masa mudanya, dan ada sebuah botol di lacinya dan seorang wanita muda untuk membantunya. Dalam satu perselingkuhan dia menghilang selama beberapa minggu; sebagai hadiah rias dia membelikan istrinya sebuah sedan Lincoln yang terlalu besar untuk mereka kendarai. 14

Pada tahun 1945, penghasilan Chandler cukup sehingga dia membayar pajak penghasilan sebesar $50.000. 15 Itu juga merupakan tahun dimana Alan Ladd, bintang Paramount, akan memasuki layanan tersebut, dan studio ingin dia membintangi film besar sebelum dia pergi. Chandler, yang dibayar $1.000 seminggu selama 26 minggu setahun untuk kontrak barunya yang berdurasi tiga tahun, akan menulis cerita tersebut, dan dalam waktu kurang dari dua minggu dia berhasil melakukannya. Namun mengubahnya menjadi naskah produksi adalah hal yang berbeda. Sutradara George Marshall dan produser John Houseman menjadi gugup karena Ladd akan berangkat sepuluh hari lagi. Chandler dipanggil dan menawarkan bonus $5.000 untuk mempercepat; dia menganggap ini sebagai “suap” dan hampir berhenti, tetapi dia tidak ingin menempatkan rekan senegaranya di sekolah negeri Inggris, Houseman, sebagai prioritas. 16

Dalam insiden paling aneh dalam hidupnya, Chandler mengatur untuk menyelesaikan naskah syuting dalam keadaan mabuk. Paramount memiliki dua limusin yang berjaga di rumahnya, enam sekretaris dalam tim yang terdiri dari dua orang untuk dikte dan mengetik, dan seorang dokter yang memberinya suntikan glukosa, karena dia tidak akan makan sambil minum dan menulis. Limusin membawa naskah ke studio, membawakan dokter untuk Cissy, dan mengajak pembantu berbelanja. Ketika Houseman tiba, dia menemukan penulis itu pingsan di meja dan membangunkannya. Chandler menulis halaman lain dan minum. Akhirnya ia menyelesaikan skenario The Blue Dahlia , serta semua revisi yang diminta oleh produser. Film ini memberinya lebih banyak ketenaran (seorang Edgar dari Mystery Writers of America, sebuah nominasi Academy Award untuk skenario filmnya) tetapi perubahan naskah akhir telah mengurangi sentuhan Chandler menjadi beberapa bagian dialog. 17

Yang sebenarnya diinginkan Chandler adalah keluar dari bisnis film, namun setelah bertahun-tahun hidup dalam kemiskinan, ia tidak sanggup berpisah dengan bisnis film tersebut. Dia mengecam “Writers in Hollywood” untuk Atlantic , yang sebelumnya menampilkan “The Simple Art of Murder” tetapi dia menikmati konsultasi tentang The Big Sleep versi Howard Hawks pada tahun 1946. William Faulkner dan Leigh Brackett adalah penulis naskahnya, Humphrey Bogart dan Lauren Bacall sebagai bintangnya. Keluarga Chandler melakukan perpindahan terakhir mereka tahun itu, ke rumah baru di 6005 Camino de la Costa, menghadap Pasifik di La Jolla. 18

Di sini Chandler terbiasa menulis di pagi hari, bergabung dengan Cissy untuk makan siang, lalu berkendara ke La Jolla untuk mengerjakan tugas sore. Dia minum teh bersama istrinya pada pukul empat, menyantap apa yang disiapkan pelayan untuk makan malam, mendengarkan Cissy bermain piano atau rekaman musik, dan pergi tidur lebih awal. Dia bermain sedikit tenis dan bersosialisasi dengan beberapa penulis, tapi dia umumnya pensiun. Hanya sedikit orang yang melihat bagian dalam rumahnya. Bahkan ketika dia menyelesaikan The Little Sister pada tahun 1948, dia menulis kepada agennya bahwa Marlowe “terlalu berharga untuk dibiarkan mati. Namun saya mendapati diri saya semakin sering melakukan spoofing.” 19Penjualan buku ini cukup baik dan haknya terjual dengan baik, meskipun novel ini memiliki kesan pahit tentang LA, khususnya Hollywood.

Penyakit yang menyerang membatasi kehidupan keluarga Chandler di awal tahun 1950an. Kondisi paru-paru kronis melemahkan Cissy, sementara Chandler menderita alergi kulit yang membuat ujung jarinya terbelah dan ruam yang, ketika menyebar ke dada dan lehernya, ia memerlukan morfin untuk menahannya. Jari-jarinya harus dibalut untuk mengetik dan memakai sarung tangan untuk membaca. Pada tahun 1951 Chandler meletakkan novel barunya, yang sementara diberi judul Summer in Idle Valley , untuk bekerja di Paramount dengan upah $2.500 seminggu di Strangers on a Train karya Alfred Hitchcock . Keduanya tidak menyukai satu sama lain, Chandler mengacu pada “bajingan gemuk” dalam pendengaran Hitchcock. Hitchcock menugaskan seorang asisten untuk menulis ulang naskahnya.

Ketika dia menyelesaikan novelnya, yang sekarang berjudul The Long Goodbye , novel itu lebih panjang dan lebih sadar sosial. Agen-agennya keberatan: “Kami merasa bahwa Tuan Marlowe akan mencurigai kelembutannya sendiri dan terus-menerus mencemooh kelembutan itu dan dirinya sendiri.” 20Chandra terkejut. “Saya tahu karakter Marlowe telah berubah…. Namun saya tidak menyadari [dia] telah menjadi seperti Kristus.” 21Dia menulis ulang dengan segera dan ekstensif. “Tidak ada keraguan bahwa Chandler bermaksud untuk mencurahkan seluruh dirinya ke dalam The Long Goodbye ,” tulis penulis biografi Frank MacShane, “Dia tahu ini adalah kesempatan terakhirnya untuk melakukannya.” 22

Sebuah kesuksesan kritis dan penjualan langsung, The Long Goodbye (1953) meluncurkan era baru dalam fiksi keras – yaitu detektif yang sadar secara sosial, politik, ras, seksual, atau lingkungan. Namun Chandler tidak menyukai kesuksesannya; setelah perjalanan panjang yang direncanakan ke Inggris bersama Cissy, kesehatannya menurun – diagnosisnya adalah fibrosis paru-paru – dan dia meninggal pada bulan Desember 1954. Dia adalah satu-satunya cinta sejatinya dan cita-cita kesatria abadi dalam hidupnya; tanpa dia, mungkin tidak akan ada Philip Marlowe. Ada kekosongan dalam hidup Chandler, yang diisinya dengan minuman, percobaan bunuh diri, dan lebih banyak perjalanan.

Dia kembali ke Inggris, di mana dia menjadi “tokoh sastra”, bertemu Ian Fleming, Sonia Orwell, istri novelis George Orwell, dan melekatkan dirinya pada penyair Stephen Worther dan istrinya. Perumpamaan yang pernah diucapkan Marlowe terlontar dari mulutnya sendiri. “Anda pergi makan siang bersama delapan orang dan keesokan harinya lima orang dari mereka mengundang Anda ke pesta makan malam…. Jadi makan, minum, dan bersantai adalah hal yang Anda lakukan.” 23Kembali ke AS, Chandler harus dirawat di rumah sakit di New York, tetapi agen baru menempatkannya di Palm Springs, di mana dia menyelesaikan novel barunya, Playback , pada tahun 1958. Setelah pekerjaan inferior ini, dia berpindah-pindah antara Inggris dan California selatan, membayangkan dirinya Sir Galahad kepada serangkaian wanita muda. Kesedihannya, perjalanannya, dan minumannya berdampak buruk. Agennya mengembalikannya ke sebuah pondok di La Jolla, tetapi alkoholisme melemahkan daya tahannya terhadap penyakit ringan sekalipun. Dia menderita pneumonia dan meninggal di Klinik Scripps di La Jolla pada tanggal 26 Maret 1959.

1 Detail tentang kehidupan Raymond Chandler dari Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler (New York: Dutton, 1976), dan William Marling, Raymond Chandler (Boston: Twayne, 1986) 2 Marling, Chandler , 12-13. 3 Raymond Chandler, Surat Pilihan Raymond Chandler , Ed. Frank MacShane (New York: Columbia University Press, 1981), 445.4 John Abrams dalam MacShane, Life , 36.5 Chandler, Letters , 236.6 Chandler, Letters , 8.7 Marling, Chandler , 28.8 Marling, Chandler , 21-24, 28-30. 9 Ballard di MacShane, 74. 10 Chandler di MacShane, 75-76. 11 Chandler, Surat , 282-83. 12 Marling, Chandler , 37; Chandler, Surat , 23. 13 MacShane, Chandler , 110. 14 MacShane, Chandler , 114. 15 Nolan, Black Mask Boys , 228. 16 Marling, Chandler , 39; Chandler, Surat , 46. 17 MacShane, Kehidupan , 116. 18 Chandler, Surat , 79; Marling, Chandler , 41-42. 19 Chandler, dalam MacShane, Kehidupan , 148. 20 MacShane, Chandler , 194. 21 Chandler, Surat , 315. 22 MacShane, 197. 23 MacShane, Kehidupan , 234.