Ross Macdonald (Ken Millar, 1915 – 1983) , bersama Hammett dan Chandler, adalah anggota lain dari “tiga besar novel detektif Amerika,” demikian sebutan sarjana Matthew Bruccoli. 1Detektifnya, Lew Archer, masih mirip dengan Spade dan Marlowe – dia lajang, seorang petarung yang merokok, minum, dan menyukai wanita – tetapi akar kasusnya berakar pada drama keluarga dan konflik generasi. Tujuh belas novel Archer mengembangkan apa yang tersirat dalam The Long Goodbye karya Chandler : kapasitas genre untuk analisis dan kritik sosial.

Seperti Chandler, Macdonald lahir di AS namun dibesarkan di luar negeri, sehingga ia kembali dengan sudut pandang orang luar. Lahir Ken Millar di Los Gatos, California, pada 13 Desember 1915, orang tua novelis tersebut kembali ke Kanada ketika ia berusia empat tahun. Ayahnya Jack adalah seorang atlet, ateis, penerbit keliling dan pilot pelabuhan di Vancouver, yang menulis tiruan puisi dialek Skotlandia Robert Burns. Ibunya Annie (nee Moyer) adalah seorang perawat yang menjadi Ilmuwan Kristen. 2Mereka bertengkar hebat, dan Annie membawa anak satu-satunya ke kampung halamannya di Kichener, Ontario pada tahun 1920. Seperti Chandler, Millar pada awalnya tinggal bersama ibu dan kakek nenek dari pihak ibu, yang merupakan kaum Mennonit. “Kehadiran mereka menimbulkan masalah,” tulis penulis biografi Tom Nolan: “Mereka pindah… ke kamar yang dilengkapi perabotan. Anak laki-laki itu menyalahkan dirinya sendiri atas hal ini, sama seperti dia menyalahkan dirinya sendiri atas kepergian ayahnya.” 3

Millar menjalani masa kecil Dickensian. Ibunya yang miskin membawanya ke jalan untuk mengemis dan hampir memasukkannya ke panti asuhan. Namun sepupunya yang lebih tua menerimanya, dan Millar menghabiskan beberapa tahun yang indah di tepi Teluk Georgian. Namun, ketika istri sepupunya meninggal, Millar kembali ke kamar sewaan ibunya dan rumah tangga Mennonite milik kakek dan neneknya. Pada usia sebelas tahun dia tinggal bersama seorang bibinya, yang mengirimnya ke sekolah persiapan Anglikan yang mewah di Winnipeg. Seperti Chandler muda, Millar menyukai bahasa Latin, Prancis, dan matematika sesuai seleranya, sehingga ia menjadi ketua kelas. Namun bibinya kehilangan uangnya dalam kecelakaan tahun 1929, sehingga Millar dikirim pulang ke Kichener, tinggal bersama kerabatnya dan bersekolah di sekolah “Perguruan Tinggi dan Kejuruan” setempat. Terlepas dari bakat akademisnya dan ambisi sastra yang berkembang, Millar mengalami masalah: dia minum dan berkelahi terus menerus; dia mencuri dari loker sekolah dan toko, dan dia bereksperimen secara homoseksual. Pada awal masa remajanya dia merokok, berjudi, dan menghabiskan hari-harinya di ruang biliar, di mana dia merasakan hubungan antara mesin slot dan kekayaan beberapa pria terkemuka setempat. Dia masih membaca, terutama misteri, dan merasa terganggu karena dia tidak pernah menemukan kehidupan nyata seperti ini dalam fiksi. 4 Di emporium kolam renang yang sama, ia menemukan The Maltese Falcon : “Saat saya berdiri di sana sambil menyerap novel Hammett, mesin slot di belakang toko berdenting dan berputar, dan di ruang biliar di lantai atas permainan poker abadi sedang dimainkan. Seperti serbuk besi yang dimagnetisasi oleh buku di tangan saya, makna rahasia kota mulai tertata di sekitar saya.” 5

Kehidupan di jalanan hampir merenggut nyawa Millar, yang peringkat kelas menengahnya saat lulus tidak memungkinkan bantuan apa pun untuk kuliah. Dia mengasingkan diri ke peternakan kerabatnya, tempat dia bekerja siang hari, membaca malam hari, dan mengembangkan kode etik yang menekankan disiplin diri dan daya tahan. “Neraka,” tulisnya kemudian, “terletak di lubuk hati manusia, dan Anda menemukannya dengan mengekspresikan kepribadian Anda.” 6Ketika ayah Millar yang miskin meninggal pada tahun 1932, dia meninggalkan polis asuransi yang terlupakan sebesar $2,212 kepada istrinya, yang membelikan putranya anuitas yang mencakup empat tahun kuliah. Setelah satu tahun di Waterloo College, Millar dipindahkan ke Universitas Western Ontario. 7Dia membuat tim renang dan gulat dan berakting dalam drama. Ibunya datang untuk tinggal bersamanya, atas undangannya, namun dalam beberapa bulan dia meninggal karena tumor otak. Berdasarkan warisan kecilnya, Millar bersepeda melintasi Eropa, kembali menjadi sosok yang tangguh secara fisik dan akademis di kampus. Pada waktu wisuda, dia berkenalan kembali dengan Margaret Sturm,

Margaret Sturm Miller

seorang pacar SMA yang, seperti Millar, bercita-cita menjadi penulis. Dalam beberapa minggu mereka menjadi sepasang kekasih, menikah pada tahun 1938. Agar selalu punya pekerjaan, Millar bersikeras untuk mendapatkan sertifikat mengajar dari Universitas Toronto. Ketika putrinya Linda lahir, dia bekerja di sekolah menengah Kichener yang sama tempat pasangan itu lulus.

Margaret Millar membenci Kichener dan tertidur karena depresi berat. Ken membawakan misterinya, termasuk The Big Sleep dan Farewell, My Lovely karya Chandler , yang baru saja diterbitkan. Terinspirasi, dia menulis sebuah novel, yang dia rencanakan dan edit. Doubleday membelinya. Kemudian Ken menerima jabatan asisten pengajar di Universitas Michigan. Penjualan buku tersebut membiayai kepindahan mereka ke Ann Arbor, tempat ia belajar dengan penyair WH Auden (yang ia sebut sebagai “orang suci yang luar biasa”), mengambil kelas, dan memulai disertasi doktoral tentang Samuel Coleridge. 8Margaret menerbitkan novel misteri dua, tiga, dan empat, dengan Ken mengerjakan kerangkanya dan memberikan penyempurnaan akhir. Terlepas dari kerja tim editorial mereka, keluarga Millar bertengkar secara pribadi, saling memotong dalam percakapan publik, dan sering saling melempar barang, termasuk tinju. 9Bosan dengan dunia akademis, Ken mencuri waktu untuk menulis film thrillernya sendiri, The Dark Tunnel , yang diterbitkan Dodd Mead pada tahun 1944. Dia melamar ke Angkatan Laut AS, yang sebelumnya menolaknya karena alasan medis; tapi ketika AS memasuki Perang Dunia II, dia diterima untuk pelatihan komunikasi. 10

Angkatan Laut membawa keluarga Millar ke California Selatan, di mana kesan positif mereka bercampur dengan deskripsi Chandler dan keajaiban kembali ke tempat kelahiran Ken. Kapal Millar memperlihatkan Double Indemnity bernaskah Chandler (dari novel James M. Cain) dan Murder, My Sweet (dari Chandler’s Farewell, My Lovely) . Chandler, tulis Millar kepada istrinya saat mengerjakan buku baru, adalah “satu-satunya buku yang membuat saya terpesona.” 11Usaha Millar sendiri, Trouble Follows Me (1946), tidak berhasil seperti karya sang master. Namun, Margaret menerbitkan novel lain yang mendapat ulasan bagus, membelikan mereka rumah di Santa Barbara, dan mulai bekerja di studio Hollywood, semuanya sebelum Ken kembali dari Angkatan Laut. 12

Kesuksesan Margaret adalah sebuah hal yang menyedihkan. Ken merasa perlu untuk membuat jalannya sendiri, tapi dia menerima dukungannya selama satu tahun saat dia menulis. Dia mengirim Blue City ke Knopf, penerbit Hammett, Cain, dan Chandler; mereka menerbitkan buku tersebut pada tahun 1947 dan buku lainnya, The Three Roads, pada tahun 1948. Keduanya mendapat ulasan bagus. Sementara itu Millar mengambil dan meletakkan sebuah naskah yang diberi judul “The Snatch,” yang di dalamnya ia bermain-main dengan seorang detektif serial. Detektif itu akan diberi nama Lew Archer , diambil dari nama rekan Sam Spade, Miles Archer, dan karena dia adalah seorang Gemini. Bahwa inisialnya membentuk LA , tempat dia bekerja di 8411 ½ Sunset Blvd., adalah suatu kebetulan yang membahagiakan. 13 Dengan memanfaatkan Hammett dan Chandler untuk plot, karakterisasi, dan nada, Millar mengirim Archer ke resor tepi laut yang indah, Santa Teresa, di mana orang kaya mengeksploitasi orang miskin, terutama orang Meksiko. Knopf menganggap buku ini sudah terbit. Millar meminta maaf, mengusulkan halaman perubahan dan mengaksesi judul baru, The Moving Target . 14Untuk melindungi reputasinya, dia menggunakan nama samaran “John Macdonald.” Ini adalah kelahiran tercela dari apa yang kemudian disebut oleh New York Times sebagai “rangkaian cerita detektif terbaik yang pernah ditulis oleh orang Amerika.” 15

Meskipun sukses, Millar kembali ke Amerika Serikat untuk menyelesaikan disertasi doktoralnya; seperti sebelumnya, dia berpikir bahwa mengajar akan membuatnya mandiri secara ekonomi jika novelnya tidak laku. Tapi keluarga Millar sangat merindukan satu sama lain dan bersatu kembali di Ann Arbor. Saat berada di sana, Knopf memimpikan foto seorang penulis — siluet Millar yang dilapisi parit, sedang merokok – untuk melengkapi nama samaran baru dan untuk menghasilkan publisitas. Anthony Boucher, pengulas misteri baru untuk New York Times , yang digarap Millar, termasuk di antara mereka yang memuji The Moving Target ketika muncul pada tahun 1949 dengan foto penulis sebagai orang tangguh.

Hanya dengan novel keenamnya, The Drowning Pool (1950) John “Ross” Macdonald muncul: perubahan tersebut menghindari kebingungan dengan penulis New York John D. MacDonald, yang kemudian menciptakan detektif Florida Travis McGee. Kembali ke Santa Barbara, Millar mulai mempelajari kekayaan Montecito yang berdekatan dan bahkan bergabung dengan Coral Casino Beach Club, menguping para anggotanya, belajar sendiri cara menyelam di platform, dan berenang setiap hari sejauh setengah mil di laut. 16“Montecito adalah sarang minuman keras, pertukaran istri, dan segala macam hal yang memalukan,” kata seorang teman keluarga Millar. “Ini adalah kelompok sosial yang berbahaya,” tulis penulis biografi Nolan, “Cerdas dan berprestasi, namun ceroboh dalam mengejar kesenangan.” 17

Ketika Chandler yang tidak puas meninggalkan Knopf, Millar menjadi bintang mereka. Seperti Hammett, Cain, dan Chandler, dia berurusan langsung dengan penerbitnya. Selain penelitiannya di Montecito, Millar menghadiri persidangan di gedung pengadilan Santa Barbara County bersama istrinya. “Pada akhirnya Anda dapat menemukan alur cerita pembunuhan keji atau kejahatan apa pun yang mengarah ke persidangan di salah satu buku mereka,” kata seorang pengacara setempat. 18Melalui pengadilan, keluarga Millar bertemu dengan polisi, pengacara, hakim, dan jaksa. Pada persidangan pertama Millar, seorang saksi meninggal dunia setelah memberikan kesaksian.

Pada saat Millar mempertahankan disertasinya pada Agustus 1951, ia telah menerbitkan delapan buku. Itu adalah disertasi yang luar biasa, namun pembelaannya dirusak oleh kecurigaan fakultas terhadap penulisan misterinya. “Ken mirip dengan Coleridge,” kata seorang teman: “Keduanya memiliki kesadaran mendalam mengenai arus intelektual utama pada masanya – sisi filosofis intelektual halus dalam kehidupan – dan ingin menyatukannya; dan di sisi lain, baik Coleridge maupun Ken memiliki pengetahuan dan pengalaman serius tentang sisi gelap.” 19

Kembali ke rumah, drama keluarga Millar meletus. Putri mereka yang berusia sebelas tahun menjadi sulit diatur, Margaret menunjukkan gejala berbagai penyakit, dan Millar sendiri tampaknya mencoba bunuh diri. Detail kehidupan Millar saat ini tidak jelas. 20 Krisis ini memperkuat minat lama penulis pada Freud dan akhirnya mengarah pada psikoanalisisnya. Millar mengatakan analisis membebaskannya dari pengaruh Chandler. Plot lama apa pun akan bermanfaat bagi Chandler, katanya; itu adalah hiasan adegan sang master yang membuatnya hebat. Tapi Millar merencanakan dengan hati-hati, dan “plot yang terungkap” dari kejahatannya selalu signifikan, biasanya dengan cara Freudian. Selain Chandler, musuh bebuyutannya adalah Mickey Spillane, penulis buku terlaris Mike Hammer, yang seksualitas kasarnya terus-menerus dibantah oleh Millar.

Pada awal tahun 1950-an Millar menerbitkan buku tahunannya dengan judul “John Ross Macdonald”: The Way Some People Die (1951), The Ivory Grin (1952), Meet Me at the Morgue (1953), Find a Victim (1954), dan The name is Pemanah (1955). Perubahan total menjadi “Ross Macdonald” terjadi pada The Barbarous Coast pada tahun 1955. Namun tragedi di antara mereka yang memiliki hak istimewa, seperti yang ditulis Millar, kemudian menimpa keluarga Millar. Putrinya Linda, enam belas tahun, mengendarai mobil yang dibelikan ayahnya kepada tiga anak laki-laki, menewaskan satu anak laki-laki, dan kemudian masuk ke dalam mobil yang diparkir, melemparkan pengemudinya sejauh enam puluh kaki. 21Seperti karakter dalam salah satu novelnya, keluarga Millar tutup mulut, menyewa penasihat, dan melindungi putri mereka, yang pertama kali dibius dan kemudian diberi natrium pentathal (serum kebenaran). Ironi dari reaksi mereka tidak luput dari perhatian penulis, yang telah mengkritik perilaku California seperti itu (dan menggunakan kecelakaan tabrak lari sebagai paradigma amoralitas lokal dalam novelnya): dia mengisi beberapa buku catatan dengan sikap menyalahkan diri sendiri. Linda mencoba bunuh diri, lalu dirawat di rumah sakit. 22 Pada sidang dewan juri, Linda menolak memberikan kesaksian atas saran penasihat hukumnya, dan Ken Millar, yang memberikan pembelaan, melakukan hal yang sama. Mereka menjadi subyek gosip dan perdebatan di seluruh kota. Sebagai imbalan atas masa percobaan, Linda akhirnya menulis pengakuan singkat, namun warga Santa Barbara marah, dan surat kabar lokal mencetak kutipan-kutipan menarik dari laporan masa percobaan, catatan konselor sekolah, dan pernyataan teman-teman, yang menunjukkan bahwa keluarga Millar berada dalam kondisi terburuk. Banyak di antara mereka yang menyalahkan tulisan orang tuanya, yang konon dibaca dan diinternalisasikan oleh Linda. 23

Keluarga Millar menjual dua rumah mereka dan pindah ke Menlo Park di California utara, tempat Linda mendaftar di sekolah menengah pada tahun 1956 dan Millar memulai psikoanalisis intensif selama dua tahun. “Tahun-tahun saya yang setengah tertekan di Kanada, seluruh masa kanak-kanak dan remaja saya, bangkit seperti mayat dari dasar laut untuk menghadapi saya,” tulis Millar. “Saya telah mencapai titik ketika saya tidak dapat melihat apa pun dengan jelas di depan, saya membutuhkan bantuan, dan saya mendapatkannya. Bagi saya, hal ini membawa saya lebih dalam ke dalam kehidupan.” 24

Millar juga menyelesaikan The Doomsters (1958), yang ia maksudkan untuk “menutup” sebuah era dalam seri Lew Archer. Dia merasa bahwa novel yang digerakkan oleh plot ini “menandai perpecahan dengan tradisi Chandler”. Memang benar, Bruccoli telah menulis bahwa “Pemanah memiliki ekspresi yang lebih luas karena dia tidak terlalu terbebani oleh persyaratan karakternya.” Namun penjualan novel ini dan novel-novel sebelumnya mengecewakan, dan keluarga Millar memiliki tagihan hukum dan medis yang besar. 25

Era kemajuan pribadi Millar mencapai puncaknya pada Kasus Galton (1959), sebuah karya Freudian yang menjadi terobosan baru dalam genre ini. Itu adalah “variasi dari cerita Oedipus,” tulisnya; “[hal ini] memberi Oedipus alasan sadar untuk menentang ayahnya dan menunjukkan bahwa kematian ayahnya mungkin bukan hal yang tidak disengaja.” 26Namun novel tersebut pada awalnya tidak dianggap sebagai titik balik dalam karier penulis atau dalam sejarah genre tersebut.

Setelah Linda lulus dan mendaftar di Universitas California – Davis, keluarga Millar memikirkan rumah baru dan dengan berani memutuskan untuk kembali ke Santa Barbara. Ken Millar menjalin hubungan lebih dekat dengan jurusan Bahasa Inggris di Universitas California – Santa Barbara. 27Meskipun penjualan sampulnya lambat, Millar telah menjadi penulis sampul tipis nomor satu di Bantam pada tahun 1958. Kemudian Pocket Books masuk dan menerbitkan kembali novel-novel awal. Televisi dan film membeli haknya. 28

Keluarga Millar mengalami tahun yang luar biasa di Santa Barbara; kemudian Linda, setelah beberapa kali diperingatkan karena minum, menghilang dari asramanya di Davis. Millar melakukan perburuan di seluruh negara bagian, dengan sengaja mempublikasikan surat kabar dan televisi – bahkan menyiarkan pesan emosional – yang membuka kembali luka lamanya. Dia melaju mengelilingi California dan Nevada dengan panik. Penerbangan Linda melanggar persyaratan pembebasan bersyaratnya, tetapi ketika dia akhirnya ditemukan di Reno, keluarga Millar membujuk pihak berwenang untuk mengizinkan perawatan psikiatrisnya di UCLA. Millar juga memerlukan rawat inap, karena menderita kerusakan jantung. 29

Keluarga Millar membutuhkan uang, jadi dia menulis novel non-Archer, The Ferguson Affair (1961), yang berbunyi seperti permintaan maaf kepada komunitas Santa Barbara atas eksploitasi Linda. Dia menyewa agen Hollywood untuk menjual serial televisi Archer. Ketika kekuatannya kembali, Millar memulai novel Archer, Wycherley Woman (1961) Tampaknya lebih baik, Linda yang berusia dua puluh dua tahun menikah dengan seorang jurusan teknik UCLA. Dengan The Zebra-Striped Hearse (1962), Millar mulai semakin bergantung pada pengacara dan teman-temannya untuk penelitian manuskripnya dan bergantung pada ingatannya untuk mengetahui detail LA, yang tidak ingin dia kunjungi. 30

Millar kemudian menulis tujuh novel Archer dalam sembilan tahun, masing-masing buku sedikit mengembangkan tema khasnya. “Semua novel mengeksplorasi masalah ayah atau identitas dalam kaitannya dengan kebangkitan masa lalu,” tulis Bruccoli, tetapi “setiap novel segar.” Bersamaan dengan The Chill (1964) dan The Far Side of the Dollar (1965) dalam grup ini, Black Money (1966) menggunakan pembalikan plot untuk menghilangkan lapisan identitas palsu. Ulasannya semakin bagus. Keberhasilan versi film The Moving Target ( Harper , 1966, dibintangi oleh Paul Newman) menempatkan Millar di posisi teratas. Kemudian dengan The Goodbye Look (1969), novel kedua puluh satu Millar, ia menjadi buku terlaris pertamanya. Novel ini diterbitkan dalam delapan cetakan sampul keras dan 125 cetakan sampul tipis, dan juga menjadi buku terlaris di Eropa. 31

Keluarga Millar, yang sudah lama menjadi pengamat burung, semakin terlibat dalam permasalahan ekologi lokal. Mereka bekerja untuk perencanaan penggunaan lahan, pelestarian Selat Santa Barbara, tempat paus bermigrasi; mereka berhenti merokok dan mengurangi minum. Ketika kebakaran Coyote Canyon tahun 1964 terjadi dalam jarak beberapa ratus meter dari rumah mereka, Millar tetap tinggal untuk menyemprot rumah tersebut. Hanya pergeseran angin yang menyelamatkannya. Linda Millar meninggal secara tak terduga dalam tidurnya karena sebab alamiah pada bulan November 1970; putranya menjadi bagian dari kehidupan keluarga Millar.

The Underground Man (1971), salah satu novel terbaik Millar, menggunakan api sebagai latarnya. Ia menerima ulasan bagian depan buku, termasuk yang ditulis oleh Eudora Welty. Buku ini dan buku berikutnya mencerminkan fokus ekologisnya; kedua Millar aktif dalam protes terhadap tumpahan minyak Santa Barbara tahun 1969, yang merupakan peristiwa utama dari Sleeping Beauty (1973). The Mystery Writers of America memberi Millar Penghargaan Grand Master mereka pada tahun 1974, dan pada tahun 1976 ia menerbitkan The Blue Hammer , yang ia sebut sebagai “buku kembalinya” setelah novel ekologi relatif lamban. Setelah novelnya yang kedua puluh empat, Millar mulai mengalami masalah ingatan, yang didiagnosis pada tahun 1981 sebagai Alzheimer. Dia meninggal di rumah peristirahatan pada usia enam puluh tujuh pada 11 Juli 1983.

1 Brukoli, Penulis Kontemporer 63, 295. 2 Nolan, Tom. Ross Macdonald (New York: Scribner’s, 1999), 16-17. 3Nolan, 19-20. 4 Nolan, 31. 5 Millar, di Nolan, 32. 6 Nolan, 34. 7 Nolan 35-36. 8 Nolan, 50-51, 54, 56. 9 Nolan, 63-67. 10 Nolan, 66. 11 Millar, di Nolan, 71. 12 Nolan, 71-78. 13 Nolan, 92. 14 Nolan, 98-101. 15 Ulasan kali , di Nolan, 101. 16 Nolan, 96. 17 Teman di Nolan, 110. 18 Pengacara di Nolan, 113-15. 19 Teman di Nolan, 125. 20 Nolan, 127. 21 Nolan, 163-64. 22 Nolan, 167. 23 Nolan, 169-70, 175. 24 Millar, di Bruccoli, Macdonald , 54. 25 Bruccoli, 55-56, 59. 26 Millar, di Bruccoli, 62. 27 Nolan,185. 28 Nolan, 197. 29 Nolan, 213. 30 Nolan, 228-29. 31 Brukoli 79, 94.