Noir mengangkat tabir kenormalan untuk mengungkapkan kekacauan di bawah ini

Noir bersifat subversif. Noir mengangkat tabir kenormalan untuk menyingkap kekacauan di bawahnya. Perut realitas. Kegilaan kewarasan. Kehancuran obsesi yang sembunyi-sembunyi. Kebenaran di balik kebohongan. Bencana kesuksesan. ‘Hantu dalam mesin’.

Banyak seniman dalam siklus noir klasik, dari penulis fiksi hard-boiled tahun 20-an, 30-an, dan 40-an hingga mereka yang terlibat dalam pembuatan film noir tahun 40-an dan 50-an, adalah ‘subversif’. Seniman yang karyanya merupakan pernyataan politik, kritik sosial, tesis tentang hakikat kebebasan dan tanggung jawab sosial.

Novelis seperti Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ira Wolfert, Graham Greene, dan Eric Ambler. Penulis skenario seperti Dalton Trumbo, John Paxton, AI Bezzeridis, dan Carl Foreman. Pembuat film dan aktor seperti Abraham Polonsky, Jules Dassin, Orson Welles, Edward Dmytryk, Adrian Scott, Joan Scott, John Garfield, dan Marsha Hunt.

Sejumlah seniman ini dicemooh dan karier mereka hancur selama tahun-tahun ‘ancaman merah’ HUAC dan daftar hitam. Apa yang diabaikan saat itu dan sebagian besar dilupakan sekarang adalah bahwa pria dan wanita ini bersatu dan sebagian besar digerakkan oleh tujuan yang sama: anti-fasisme. Kaum liberal dan kiri ini memperingatkan bahaya fasisme jauh sebelum pecahnya PD II, ketika banyak kaum kanan yang kemudian menuntut histeria anti-komunis pada periode perang dingin adalah pembela fasisme.

Eric Ambler adalah seorang penulis cerita seru yang karya terbaiknya ditulis pada akhir tahun 30-an dan awal tahun 40-an. Novel-novelnya Journey into Fear (1943) dan The Mask of Dimitrios (1944) dibuat menjadi film noir selama perang. Pada tahun 1938 Ambler menerbitkan ‘Cause for Alarm’ – tidak terkait dengan film apa pun dengan judul yang sama – sebuah cerita tentang seorang insinyur amunisi Inggris, Marlow, yang secara tidak sengaja terjebak dalam spionase di Italia Fasis. Tokoh utama dibantu dalam pelariannya dari regu pembunuh fasis oleh seorang Amerika misterius, Zaleshoff, yang mungkin adalah mata-mata Soviet tetapi jelas seorang sosialis. Terjebak dalam badai salju sebelum menyeberang ke Yugoslavia untuk mendapatkan kebebasan, pasangan itu diberi tempat berteduh untuk malam itu oleh seorang seniman dan ayahnya yang sudah tua. Ternyata sang ayah adalah seorang matematikawan, seorang Profesor Beronelli, yang kariernya hancur setelah ia menolak untuk bersumpah setia kepada fasisme. Trauma tersebut telah menjerumuskan pria itu ke dalam kegilaan. Kedua buronan itu menemukan hal ini setelah meninjau catatan profesor pada mesin gerak abadi, dan setelah mereka menyadari bahwa putrinya membantu mereka meskipun dia mengetahui status buronan mereka. Setelah lelaki tua itu tidur, Zaleshoff berkata kepada Marlow:

“Tentu! Benar. Sungguh tragis! Kita ngeri. Astaga! Beronelli menjadi gila karena ia harus melakukannya, karena ia terlalu sakit hati untuk tetap waras di dunia yang gila ini. Ia harus menemukan cara untuk melarikan diri, untuk menciptakan dunianya sendiri, dunia yang ia andalkan, dunia tempat seorang pria dapat bekerja sesuai hak-haknya dan tahu bahwa tidak ada seorang pun yang dapat menghentikannya. Pikirannya menciptakan kebohongan untuknya dan sekarang ia bahagia. Ia telah melarikan diri dari kegilaan semua orang ke kegilaannya sendiri. Namun, Anda dan saya, Marlow, kita masih bersama orang-orang gila lainnya. Satu-satunya perbedaan antara obsesi kita dan obsesi Beronelli adalah bahwa kita berbagi obsesi kita dengan warga negara Eropa lainnya. Kita masih mendengarkan dengan simpatik orang-orang yang mengatakan kepada kita bahwa Anda hanya dapat mengamankan perdamaian dan keadilan dengan perang dan ketidakadilan, bahwa sepetak tanah tempat tinggal satu bangsa secara mistis lebih unggul daripada sepetak tanah tempat tinggal tetangga mereka, bahwa seorang pria yang menggunakan serangkaian suara yang berbeda untuk memuji Tuhan adalah musuh alami Anda. Kita melarikan diri ke dalam kebohongan. Kita bahkan tidak repot-repot membuat mereka berbohong dengan baik. Jika Anda cukup sering mengatakan sesuatu, jika Anda suka mempercayainya, itu pasti benar. Begitulah cara kerjanya. Tidak perlu berpikir. Mari kita ikuti perut kita. Hancurkan kecerdasan. Anda tidak dapat mengubah sifat manusia, sobat. Omong kosong! Sifat manusia adalah bagian dari sistem sosial tempat ia bekerja. Ubah sistem Anda dan Anda mengubah pria Anda. Ketika kejujuran benar-benar menjadi bisnis yang baik, Anda akan jujur. Ketika mendukung orang berikutnya berarti Anda mendukung diri Anda sendiri juga, persaudaraan manusia menjadi sebuah fakta. Tetapi Anda dan saya tidak berpikir seperti itu, bukan, Marlow? Kita masih memiliki mimpi-mimpi kita. Anda orang Inggris. Anda percaya pada Inggris, pada kekacauan, pada bisnis, dan pada tunjangan untuk membungkam para pengisap yang kelaparan yang tidak punya urusan untuk dipikirkan. Jika Anda seorang Amerika, Anda akan percaya pada Amerika dan menjadi baik, pada antrean roti dan pada serangan pentungan. Beronelli gila. Setan yang malang. Sebuah tragedi yang mengejutkan. Dia percaya bahwa hukum termodinamika semuanya salah. Gila? Tentu saja dia gila. Tapi kita lebih gila. Kita percaya bahwa hukum rimba semuanya benar!’