Sunset Boulevard (1950): “I’m ready for my closeup”

Sutradara : Billy Wilder
Skenario : Charles Brackett, Billy Wilder dan DM Marshman Jr
Sinematografi : John F. Seitz
Penyuntingan : Arthur Schmidt
Penyutradaraan Seni : Hans Dreier dan John Meehan
Musik : Franz Waxman
Pemeran : William Holden (Joe Gillis), Gloria Swanson (Norma Desmond),
Erich von Stroheim (Max von Mayerling), Nancy Olson (Betty Schaefer)
Paramount 1950 (110 menit)

“Wilder memahami bahwa Hollywood sendiri bisa menjadi tempat isolasi Gotik dan emosi egois. Ia menunjukkan keagungan yang bisa muncul dari hubungan parasit antara aktor dan penulis, pemain dan sutradara, bintang dan pengamat bintang – semuanya kanibal. Seperti kebanyakan film noir, dengan motif gelap dan struktur melingkarnya, Sunset Boulevard membuat korupsi dan pengkhianatan tampak tak terelakkan. Namun Wilder memberi penghormatan kepada apa yang bisa muncul dari dunia rumah kaca ini, sama seperti ia menghormati formula film yang ia parodikan dengan enteng. Ketika Hollywood terus menemukan kembali dirinya sendiri, ketika film-film Wilder sendiri menjadi peninggalan zaman dahulu kala, penghormatannya yang tajam menyengat dan bernyanyi dengan lebih berwibawa.”
– Morris Dickstein, The A List (Da Capo Press).

“… sebuah kisah tentang penghinaan, eksploitasi, dan mimpi yang pupus… Penampilannya sangat menyedihkan, arahannya tepat, pengambilan gambarnya sesuai dengan tema noir, dan naskahnya yang sangat masam terdengar seperti gema pahit-manis dari Zaman Keemasan Tinseltown… Semuanya sangat gelap dan mengerikan, satu-satunya kekurangannya adalah kurangnya kepercayaan pada kemanusiaan: hanya von Stroheim, yang luar biasa sebagai kepala pelayan Swanson yang sangat waspada, Max, yang berhasil membuat kita merasakan tragedi yang sedang terjadi.” – Time Out

Sunset Boulevard adalah sebuah mahakarya. Penyutradaraan Billy Wilder yang meyakinkan dan kamera yang elegan dan lancar dari sinematografer kawakan John F. Seitz memikat dari bingkai pertama hingga terakhir. Naskah yang cerdas, penampilan hebat dari para aktor utama, musik ekspresionis dari Franz Waxman, dan arahan seni yang berani dari Hans Dreier dan John Meehan menggambarkan perjalanan yang sangat terfokus menuju kehancuran dan kegilaan. Ada juga kecerdasan dan humor masam yang meringankan suasana sebelum dunia film noir mulai membalas dendam pada jiwa-jiwa malang yang tersandung dalam perjuangan mereka untuk sekadar hidup dan mencintai.

Film Hollywood besar terakhir yang direkam pada negatif nitrat, versi DVD yang telah direstorasi dari tahun 2002 mereproduksi “gambar hitam-putih berkilau” yang dialami penonton bioskop saat film tersebut dirilis hampir 60 tahun yang lalu, dan memberikan kesan dramatis yang memungkiri tahun-tahun yang telah berlalu.

Dipuji sebagai film klasik tentang Hollywood, bagi penulis tema film ini lebih dalam dan lebih universal. Aktris bisu yang menua Norma Desmond, yang tidak bekerja selama 20 tahun, menjalani musim gugur hidupnya di istana tahun 1920-an yang membusuk di Sunset Blvd. dengan pembantunya yang sangat setia, Max, dalam kemegahan delusi gotik, memimpikan hari ketika dia kembali ke studio tempat Cecil B. DeMille akan mengarahkan skenarionya yang menjijikkan dari Salome, di mana tentu saja dia akan memainkan peran utama. Ke dalam skenario ini tersandung seorang pria muda, Joe Gillis, seorang penulis skenario yang sedang terpuruk dan buron dari para kreditornya. Dia ingin naskahnya diedit dan dia sangat membutuhkan uang dan tempat tinggal – sebuah tawar-menawar dibuat dalam kebinasaan.

Dia menjadi kekasihnya dan dia jatuh cinta padanya. Dia mencoba memberontak, dia mengiris pergelangan tangannya, dan dia berlari kembali ke rumah besar sekaligus penjara di mana hanya gerbang depan yang seperti sel yang dikunci. Ambisinya yang gagal, kelesuan, kelemahan, dan semacam cinta timbal balik untuk sirene tua itu, menahannya padanya, sampai dia mulai menyelinap keluar di malam hari untuk mengerjakan naskah dengan Betty, seorang pembaca studio muda, yang jatuh cinta padanya. Norma mengetahuinya, dan satu panggilan telepon diam-diam yang berbisik memiliki konsekuensi yang menggelegar bagi semua orang.

Dalam kutipan di bagian awal ulasan ini, penulis Time Out mengatakan bahwa “satu-satunya kekurangan film ini… [adalah] kurangnya kepercayaan sinisnya pada kemanusiaan: hanya von Stroheim, yang luar biasa sebagai kepala pelayan Swanson yang sangat waspada, Max, yang berhasil membuat kita merasakan tragedi yang sedang terjadi.” Saya tidak setuju dengan penilaian ini. Gloria Swanson, William Holden, dan Erich von Stroheim memerankan peran mereka dengan sangat manusiawi, dan Nancy Olson sebagai Betty benar-benar menarik sebagai seorang wanita muda yang berhati dan cerdas. Kewanitaan dan kerentanan Norma ditampilkan dalam setiap adegan. Tragedinya adalah tragedi wanita sukses yang kariernya dikesampingkan dalam kehidupan rumah tangga yang membosankan: kegelisahannya nyata dan luar biasa. Max, teman setia, mantan suami, dan pengikut setia, mengidolakan Norma, dan niat mulianya dalam mengabadikan delusi Norma secara tragis mempercepat kehancurannya. Joe putus asa saat ia membuat perjanjian Faustian dengan Norma, dan tindakannya terlalu manusiawi. Upaya pertamanya untuk kebebasan digagalkan oleh ‘cintanya’ pada Norma, dan penyerahan dirinya tidak sepenuhnya hina. Pengabaiannya yang kedua dan terakhir sama mulia dan tanpa pamrihnya dengan tragisnya.

Wilder telah menciptakan kisah yang sangat simpatik tentang empat orang yang pada dasarnya baik, masing-masing disiksa dengan caranya sendiri, dan masing-masing sayangnya terlibat dalam malapetaka yang tak terelakkan yang akan menelan mereka.