Para Pembunuh

Sorot lampu depan mobilnya terus menerus menerjang jalan di depan mereka seperti mata bajak, seakan-akan menyingkirkan lapisan tanah kegelapan di atasnya, memperlihatkan lapisan tanah putih seperti boraks, dan menumpahkannya ke seluruh jalan. Kemudian di belakang mereka alur-alur yang pucat itu akan kembali tertutup kegelapan.

Rasanya sudah berjam-jam mereka berkendara seperti ini, dalam keheningan namun sangat menyadari satu sama lain. Pepohonan berlalu, remang-remang cahaya dari bawah, di sepanjang batangnya, oleh pantulan cahaya lampu depan, menjadi semacam pijaran remang-remang. Kemudian kadang-kadang tidak ada pohon, mereka tumbang, dan hamparan hitam yang mewah menggantikannya—ladang atau padang rumput, menurutnya—yang baunya lebih manis. Semanggi. Daerah di sekitar sini indah; terlalu indah bagi siapa pun untuk berada dalam penderitaan yang begitu hebat di tengah-tengahnya.

Jalanan bercabang-cabang juga, tetapi mereka tidak pernah melewatinya. Mereka tetap berada di jalan yang lebar dan lurus ini.

– Cornell Woolrich, Aku Menikahi Seorang Pria Mati (1948)