Ikuti Aku Diam-diam (1949)

Follow Me Quietly adalah film b-noir RKO yang disutradarai oleh Richard Fleischer dari cerita karya Anthony Mann, yang menurut legenda juga terlibat dalam penyutradaraan tersebut. Fliescher menyutradarai sejumlah film b untuk RKO, termasuk Bodyguard (1948),  Trapped (1949),  The Clay Pigeon (1949),  Armored Car Robbery (1950), His Kind of Woman (1951 tanpa kredit), dan  The Narrow Margin (1952).

Follow Me Quietly berdurasi 60 menit dan memiliki kekuatan yang dahsyat. Dalam cerita yang tidak biasa, seorang polisi yang terobsesi mengejar seorang pembunuh berantai, yang dalam catatan yang ditinggalkan di lokasi pembunuhan menyebut dirinya sebagai ‘sang hakim’. Dialog tajam yang dibumbui dengan ironi dan humor sarkastik menambah signifikan hiburan yang disajikan. Pemeran pendukung yang solid tampil dengan baik dan ceritanya didorong dengan cekatan oleh skenario ke baku tembak klimaks di lokasi industri. Dengan bantuan DP Robert De Grasse ( Crack-Up (1946), Bodyguard (1948), dan The Clay Pigeon (1949)), Fliescher menciptakan adegan ekspositori ekspresionis yang luar biasa yang pada dasarnya adalah film noir. Sorotan film ini adalah adegan di mana polisi yang terobsesi ‘berbicara’ dengan boneka tiruan tersangka, dan interogasi tersangka di kantor polisi yang gelap. Penyuntingan yang ketat oleh editor pemenang Oscar Elmo Williams menambah kecepatan dan efektivitas rangkaian baku tembak.

Saya memilih Follow Me Quietly untuk menggambarkan estetika film kelas B, karena fitur-fitur penting dari kategori ini jelas terlihat dan dieksekusi dengan terampil. Fitur-fitur penting dari film kelas B adalah anggaran yang kecil dan jadwal produksi yang ketat. Kendala-kendala ini mengharuskan pemain lapis kedua dan tuntutan nyata pada sutradara untuk memberikan hasil tepat waktu dan sesuai anggaran. Karena alasan-alasan ini film kelas B digunakan sebagai tempat pelatihan bagi tim pembuat film. Sutradara Prancis yang terkenal, Jean Renoir, yang menghabiskan waktu di Hollywood pada tahun 1940-an – film Hollywood terakhirnya adalah film noir yang cerdas The Woman On the Beach (1947) – dalam sebuah wawancara tahun 1954 mengatakan: “Jangan berpikir bahwa saya membenci film “B”; secara umum saya lebih menyukainya daripada film psikologis yang besar dan sok penting, film-film itu jauh lebih menyenangkan. Ketika saya kebetulan pergi ke bioskop di Amerika, saya menonton film “B”. Pertama-tama, film-film itu adalah ekspresi dari kualitas teknis Hollywood yang hebat. Sebab, untuk membuat film koboi yang bagus dalam seminggu, seperti yang mereka lakukan di Monogram, mulai hari Senin dan selesai hari Sabtu, percayalah, itu membutuhkan kemampuan teknis yang luar biasa; dan cerita detektif dibuat dengan kecepatan yang sama. Saya juga berpikir bahwa film “B” sering kali lebih baik daripada film penting karena dibuat begitu cepat sehingga pembuat film jelas memiliki kebebasan total; mereka tidak punya waktu untuk mengawasinya”.

Lalu, apa saja estetika film kelas B? Dengan bantuan Schirmer Encyclopedia Of Film (2007), kita dapat mengidentifikasi ciri-ciri ini yang ditentukan oleh dua batasan penting:

  1. Anggaran rendah, dan
  2. Jadwal syuting singkat

yang berarti panjang gambar biasanya tidak melebihi 60-70 menit, dan ini pada gilirannya menimbulkan kendala lebih lanjut.

Kendala-kendala ini menentukan teknik pembuatan film yang biasanya digunakan oleh sutradara film kelas B untuk menghasilkan sebuah gambar:

  • Eksposisi terbuka : melalui dialog (yang berlebihan) dan sulih suara; montase; kolase berita utama surat kabar; siaran radio dan berita
  • Efisiensi produksi : set murah; pengambilan gambar siang-malam; penggunaan rekaman stok; pengambilan gambar berulang; proyeksi layar belakang
  • Teknik pengambilan gambar : adegan dialog difilmkan dengan membingkai semua pemain; pengambilan gambar secara diam-diam dijaga seminimal mungkin (memberikan kualitas statis); menghindari pengambilan ulang (dengan risiko penampilan kaku, dan dalam film thriller, koreografi adegan perkelahian yang buruk).

Dalam Follow Me Quietly kita dapat melihat batasan-batasan dan teknik-teknik tersebut dicontohkan.

Demi menghemat biaya, kredit pembuka ditampilkan di atas adegan pembuka, yang sangat ekspresionis. Kaki seorang wanita muda dengan sepatu hak tinggi terlihat mondar-mandir di trotoar di tengah hujan pada malam hari – dia mengenakan jas hujan transparan. Setelah kredit selesai, kamera bergerak ke atas untuk menunjukkannya dalam profil penuh: dia sedang merokok dan terungkap bahwa dia mondar-mandir di depan sebuah bar. Dia menyingkirkan rokok itu dengan gerakan yang sangat sopan dan memasuki bar. Nada moral yang meragukan telah terbentuk. Ternyata, wanita itu bukanlah seorang b-girl, tetapi seorang reporter untuk majalah tabloid cabul ‘true crimes’ – saya bertanya-tanya apakah dia mengenakan jas hujan yang sama yang dikenakan oleh Joan Bennett di  Scarlet Street (1946) karya Fritz Lang?

Tak lama kemudian, sejarah kasus dan obsesi polisi utama dihubungkan melalui dialog yang dibuat-buat antara polisi, temannya, dan bos mereka di TKP terakhir. Adegan ini merupakan adegan dialog yang umum dalam film: semua pemain berada dalam bingkai dan menghadap atau sebagian menghadap kamera yang diam. Schirmer menjelaskan pendekatan ini sebagai berikut: “daripada merekam dialog sebagai serangkaian kombinasi bidikan/bidikan terbalik yang rumit (mengambil gambar dari balik bahu satu aktor, lalu yang lain), yang memerlukan beberapa persiapan, pencahayaan ulang, dan waktu di ruang penyuntingan untuk menyusun rekaman, sutradara B akan mengambil jalan pintas. Adegan dialog sering kali difilmkan dengan membingkai semua aktor bersama-sama saling berhadapan, tetapi sedikit menoleh ke arah kamera. Percakapan berlangsung dalam satu bidikan yang diperpanjang—yang secara efektif menghilangkan waktu yang diperlukan untuk persiapan tambahan dan penyuntingan yang diperlukan untuk mencapai kombinasi bidikan/bidikan terbalik. Bidikan kamera yang bergerak biasanya dibatasi seminimal mungkin karena biaya dan waktu yang dibutuhkan untuk memasangnya. Sebagai akibat dari faktor-faktor ini, sebagian besar film B memiliki kualitas yang relatif statis.”

Follow Me Quietly menggunakan beberapa set internal dasar, yang sebagian besar memiliki pencahayaan yang gelap. Rekaman stok tersangka yang ditangkap dan mobil polisi di jalan raya digunakan di seluruh film. Satu adegan mobil polisi yang melaju kencang ke arah kamera dan mengantarkan tersangka ke kantor polisi telah saya lihat setidaknya dalam tiga film RKO lainnya, dan paling lambat di Joseph. Film noir tahun 1955 karya Lewis,  The Big Combo .

Terdapat montase gambar yang dilakukan dengan sangat indah yang menggambarkan pengerahan polisi dalam perburuan yang dipicu oleh gambar seorang fotografer polisi yang mengambil foto boneka replika ‘sang hakim’, beralih ke adegan produksi massal dan penyebaran foto, kemudian polisi dan mobil patroli turun ke jalan, dan akhirnya tersangka ditangkap dan digiring ke suatu barisan.

Ada contoh lain dalam film tersebut, tetapi saya akan membiarkan para pembaca untuk menjelajahinya saat mereka mendapat kesempatan menonton film noir yang sangat menghibur dan dibuat dengan baik ini.