Mata kecil yang lelah itu menatapnya dengan dingin. “Aku belum pernah melihat Inggris.” Mata itu mengembara di sekitar meja. “Ketika terakhir kali aku di Roma,” katanya, “aku melihat parade tentara Italia yang megah dengan senjata dan mobil lapis baja serta pesawat terbang.” Dia menelan kismisnya. “Pesawat terbang itu adalah pemandangan yang luar biasa dan membuat orang berpikir tentang Tuhan… Mereka membuat orang berpikir tentang Tuhan. Itu saja yang aku tahu. Anda merasakannya di perut. Badai petir juga membuat orang berpikir tentang Tuhan. Namun pesawat terbang ini lebih baik daripada badai. Mereka mengguncang udara seperti kertas.”

Melihat bibir-bibir penuh kesadaran diri yang mengucapkan absurditas ini, Graham bertanya-tanya apakah juri Inggris, yang mengadili orang itu atas tuduhan pembunuhan, akan menganggapnya gila. Mungkin tidak: ia membunuh demi uang; dan Hukum tidak menganggap orang yang membunuh demi uang itu gila. Namun, ia memang gila. Kegilaannya adalah kegilaan pikiran bawah sadar yang berjalan telanjang, kegilaan “kemunduran”, kegilaan pikiran yang dapat menemukan keagungan Tuhan dalam guntur dan kilat, gemuruh pesawat pengebom, atau tembakan peluru seberat lima ratus pon; kegilaan yang mengagumkan dari rawa purba. Membunuh, bagi orang ini, bisa menjadi bisnis. Dulu, tidak diragukan lagi, ia pernah terkejut bahwa orang-orang bersedia membayar begitu mahal untuk melakukan sesuatu yang dapat mereka lakukan sendiri dengan mudah. ​​Namun, tentu saja, ia akan berakhir dengan menyimpulkan, bersama pengusaha sukses lainnya, bahwa ia lebih pintar daripada rekan-rekannya. Pendekatan mentalnya terhadap bisnis pembunuhan akan menjadi seperti pendekatan seorang petugas toilet terhadap bisnis mengurus toiletnya sendiri, atau seperti pendekatan seorang pialang saham terhadap bisnis mengambil komisinya: murni praktis.

– Eric Ambler, Perjalanan Menuju Ketakutan (Hodder & Stoughton Ltd., London, 1940)