The Detective Code
Jika protagonisnya adalah seorang detektif, dia dianggap memiliki seperangkat etika atau nilai moral. Ini disebut “kode detektif”, atau sekadar “kode”, ketika membahas genre. Dasar-dasar kode ini diringkas dengan baik oleh apa yang diajarkan James Wright dari Agen Detektif Pinkerton kepada Dashiell Hammett tentang pandangan pendiri Allen Pinkerton (kiri).
Untuk informasi lebih lanjut, lihat bagian Hammett). Ringkasnya, detektif harus anonim, menghindari publisitas, tutup mulut, dan tertutup. Ia melindungi orang baik dari orang jahat, yang tidak hidup sesuai aturan; dengan demikian, seseorang mungkin melanggar aturan dalam menghadapinya. Detektif mengabaikan aturan dan konvensi perilaku karena klien membayarnya. Kesetiaan kepada klien sangatlah penting, namun dapat digantikan oleh rasa keadilan pribadi atau supremasi hukum. Detektif harus menjaga jarak emosional dari orang-orang yang terlibat dalam kasus tersebut, mempertahankan sudut pandang obyektif, dan mempertimbangkan semua petunjuk terkait. (kiri: Allen Pinkerton, pendiri)
Artikulasi klasik kode detektif disampaikan oleh Sam Spade di akhir The Maltese Falcon karya Dashiell Hammett dan oleh Philip Marlowe dalam The Big Sleep karya Raymond Chandler. Namun bola mati ini sudah merupakan variasi dari kredo dasar di atas. Pidato Spade menekankan kesetiaannya kepada mantan pasangannya, profesinya, rasa mempertahankan diri, dan penolakannya untuk menjadi “getah” romantis.
Ketika pasangan seorang pria terbunuh, dia seharusnya melakukan sesuatu. Tidak ada bedanya apa yang Anda pikirkan tentang dia…. Lalu kebetulan kami berkecimpung dalam bisnis detektif. Nah, ketika salah satu organisasi Anda terbunuh, membiarkan si pembunuh lolos begitu saja adalah hal yang buruk. Semuanya buruk – buruk bagi satu organisasi, buruk bagi setiap detektif di mana pun…. Karena aku juga punya sesuatu tentangmu, aku tidak yakin kamu tidak akan memutuskan untuk melubangiku suatu hari nanti…. Saya bahkan tidak menyukai gagasan berpikir bahwa mungkin ada satu dari seratus kemungkinan Anda mempermainkan saya. (183-84)
Ini sudah merupakan versi kode yang lebih sempit dan sinis. Tidak mengherankan, Chandler meliberalisasikan kode etik Philip Marlowe dalam The Big Sleep, menekankan “pembangkangan” otoritas dan penghematan pribadinya, bukan profesionalisme yang sempit.
Saya berumur tiga puluh tiga tahun, pernah kuliah sekali dan masih bisa berbicara bahasa Inggris jika ada permintaan. Tidak banyak dalam perdagangan saya. Saya pernah bekerja untuk Tuan Wilde, Jaksa Wilayah, sebagai penyelidik. … Saya dipecat. Untuk pembangkangan. Saya mendapat ujian yang sangat tinggi dalam pembangkangan… (7)
Marlowe mengenakan biaya $25 per hari dan biaya. Untuk menyelesaikan kasus pemerasan Jenderal Sternwood, dia berhak mendapatkan “lima puluh dolar dan sedikit bensin” (69), yang dengan sukarela dia kembalikan ketika kliennya mengeluh:
“Saya ingin menawarkan uang Anda kembali. Itu mungkin tidak berarti apa-apa bagi Anda. Itu mungkin berarti sesuatu bagiku.”
“Apa artinya bagimu?”
“Artinya saya menolak bayaran untuk pekerjaan yang tidak memuaskan. Itu saja.” (127-8)
Ketika Vivian Regan mengira uang memotivasi Marlowe, dia mengejeknya:
“Yang saya inginkan hanyalah uang. Aku begitu rakus akan uang sehingga untuk dua puluh lima dolar sehari dan pengeluaran, kebanyakan bensin dan wiski, aku berpikir sendiri, apa untungnya; Aku mempertaruhkan seluruh masa depanku, kebencian terhadap polisi dan Eddie Mars dan teman-temannya, aku menghindari peluru dan memakan saps dan mengucapkan terima kasih banyak, jika kamu mempunyai masalah, aku harap kamu akan memikirkanku, aku akan tinggalkan saja salah satu kartuku kalau-kalau terjadi sesuatu.” (137-38)
Marlowe juga mendefinisikan lebih jelas daripada Spade tentang hubungan detektif tersebut dengan hukum. Ketika Mona Mars menegaskan bahwa “selama orang berjudi akan selalu ada tempat bagi mereka untuk berjudi, Marlowe mengatakan kepadanya: “Itu hanya pemikiran yang protektif. Begitu Anda berada di luar hukum, Anda sudah berada di luar…. Jangan mencoba menjual saya pada pemeras yang berjiwa tinggi. Mereka tidak datang dengan pola seperti itu” (117). Namun Marlowe juga tidak suka mempermainkan polisi: “Adalah pelanggaran prinsip saya jika menceritakan sebanyak yang saya katakan kepada [polisi] malam ini, tanpa berkonsultasi dengan [klien]. Kalau untuk menutup-nutupi, saya sendiri pernah berkecimpung dalam bisnis kepolisian, Anda tahu. Jumlahnya sangat sedikit di kota besar mana pun. Polisi menjadi sangat besar dan tegas ketika ada orang luar yang mencoba menyembunyikan sesuatu, tapi mereka sendiri melakukan hal yang sama setiap hari….” (69-70).
Sebagian besar versi “kode” memiliki poin-poin umum yang sama. Mata pribadi adalah 1) mengabdi kepada klien, 2) hemat, jika tidak hemat, dalam pengeluaran dan kebiasaan pribadinya, 3) setia pada profesinya, 4) kooperatif, sampai taraf tertentu, dengan polisi, 4) peduli pada diri sendiri -survival, dan 5) tidak mau ditipu oleh siapapun. Detektif selanjutnya, seperti Archer, Spenser, dan Warshawski, menambahkan banyak humanisme empati pada fitur pertama di atas.