The Lost Weekend (1945): “I can’t take quiet desperation”

Dalam artikel penting pada bulan Agustus 1946 yang menciptakan istilah ‘film noir’, kritikus film Prancis Nino Frank menyebut lima film Hollywood sebagai film noir: The Maltese Falcon (1941), Double Indemnity (1944), Laura (1944), Murder, My Sweet (1944), dan The Lost Weekend (1945). Secara kebetulan di bulan yang sama, kritikus budaya ekspatriat Jerman, Siegfried Kracauer, yang pindah ke Amerika karena PD II, dalam majalah Commentary berpendapat bahwa film-film Hollywood seperti Shadow of a Doubt (1942), The Lost Weekend (1945), dan The Stranger (1946), menampilkan dekadensi tertentu.

Dalam buku pertama tentang film noir, A Panorama of American Film Noir, 1941-1953 , yang diterbitkan di Prancis pada tahun 1955, penulisnya, Raymond Borde dan Étienne Chaumeton, mengatakan bahwa The Lost Weekend hanyalah sebuah film noir secara dangkal, karena “tidak ada keanehan dan kejahatan”. Dalam Film Noir (2002) karya Andrew Spicer, The Lost Weekend tidak disebutkan, dan tidak layak masuk dalam Film Noir: An Encyclopedic Reference (1992) karya Silver dan Ward .

Menurut saya, The Lost Weekend karya Billy Wilder jelas merupakan film noir. Film ini memiliki kepekaan noir yang jelas dan mengeksplorasi tema-tema gelap tentang kecemasan eksistensial dan keterikatan. Sementara alur ceritanya adalah tentang pesta pora seorang pecandu alkohol di akhir pekan yang berputar ke tepi kriminalitas yang putus asa, dan penggambaran kecanduan alkohol cukup kuat bagi industri minuman keras untuk menawarkan Paramount lima juta dolar untuk mengubur film tersebut, tema yang mendasarinya adalah kecemasan akan kegagalan, terjebak dalam kehidupan tanpa tujuan atau makna. Ray Milland berperan sebagai Don Birnam, seorang penulis yang gagal, tergantung pada seutas benang seperti botol Rye yang disembunyikan dan digantung pada tali di luar jendela kamar tidurnya, dan tidak ada yang dapat lebih kuat mengekspresikan hidupnya daripada ketika ia memberi tahu gadisnya, Helen, mengapa ia minum (dan kutipan dari naskah ini adalah kesaksian akan kekuatan skenario yang ditulis oleh Wilder dan kolaborator lama, Charles Brackett):

DON:Seorang penulis. Konyol, ya? Soalnya, waktu kuliah saya dianggap jenius. Majalah kampus tidak akan terbit tanpa salah satu cerita saya. Wah, saya keren banget. Karya Hemingway. Saya mencapai puncak karier saat berusia sembilan belas tahun. Menjual satu karya ke Atlantic Monthly. Karya itu dicetak ulang di Readers’ Digest. Siapa yang mau kuliah terus kalau sudah jadi Hemingway? Ibu saya membelikan saya mesin ketik baru, dan saya langsung pindah ke New York. Nah, hal pertama yang saya tulis, hasilnya tidak memuaskan. Dan yang kedua saya tinggalkan. Publik belum siap untuk itu. Saya mulai menulis yang ketiga, keempat, baru kemudian seseorang mulai menoleh ke belakang dan berbisik, dengan suara tipis dan jelas seperti senar E pada biola. Don Birnam, bisiknya, itu tidak cukup bagus. Tidak seperti itu. Bagaimana kalau minum beberapa gelas saja supaya semangatnya bangkit? Jadi saya minum beberapa gelas. Oh, itu ide yang bagus. Itu membuat semua perbedaan. Tiba-tiba saya dapat melihat keseluruhannya – gambaran tragis dari novel hebat itu, yang disajikan dengan sangat indah. Namun sebelum saya benar-benar dapat meraihnya dan menuangkannya ke atas kertas, minuman itu akan hilang dan semuanya lenyap seperti fatamorgana. Kemudian muncul keputusasaan, dan minuman untuk mengimbangi keputusasaan, dan minuman untuk mengimbangi keseimbangan. Saya akan duduk di depan mesin tik itu, mencoba mengetik satu halaman yang setengahnyalumayan, dan orang itu akan muncul lagi.

HELEN:Pria mana? Siapa yang kamu bicarakan?

DON:Don Birnam yang lain. Ada dua dari kita, lho: Don si pemabuk dan Don si penulis. Dan si pemabuk akan berkata kepada penulis, Ayo, dasar idiot.Ayo kita ambil barang bagus dari barang portabel itu. Ayo kita gadaikan. Kita akan bawa ke pegadaian di Third Avenue. Selalu bagus jika harganya sepuluh dolar, untuk minuman lagi, pesta lagi, pesta pora lagi, pesta lagi. Kata-kata yang sangat lucu. Aku sudah mencoba melepaskan diri dari orang itu dengan berbagai cara. Tidak berhasil. Suatu kali aku bahkan membeli pistol dan beberapa peluru. (Dia pergi ke meja) Aku bermaksud melakukannya pada ulang tahunku yang ketiga puluh. (Dia membuka laci, mengeluarkan dua peluru, memegangnya di telapak tangannya.)

DON:Ini pelurunya. Senjata itu seharga tiga liter wiski. Don yang lain itu ingin kita minum dulu. Dia selalu ingin kita minum dulu. Bunuh diri seorang penulis yang gagal.

WICK [saudara Don]:Baiklah, mungkin kamu bukan seorang penulis. Mengapa kamu tidak melakukan hal lain?

DON:Ya, ambil pekerjaan yang bagus. Akuntan publik, penjual real estate. Aku tidak punya nyali, Helen. Kebanyakan pria menjalani hidup dengan putus asa. Aku tidak tahan dengan putus asa.

Untuk melengkapi formula ampuh ini, Anda memiliki sinematografi dari John F. Sietz yang hebat, arahan seni oleh Hans Dreier yang brilian, dan skor yang sangat menggugah dari Miklós Rózsa. Pengambilan gambar Sietz yang lancar dan panjang, dan bidikan interior yang remang-remang menambah kedalaman pada mise-en-scene ‘terkurung’ apartemen Don: membangkitkan rasa putus asa ketika Don mengobrak-abrik tempat itu mencari sebotol Rye; dan kemudian teror di malam hari ketika DT menguasai. Di jalan-jalan Manhattan, kamera Sietz sangat fokus pada jalan-jalan yang terang benderang karena putus asa yang kosong di mana Don yang terhuyung-huyung mencari pegadaian yang buka pada Yom Kippur. Drieir secara elegan melengkapi apartemen petak Don dengan rak buku, sofa, lampu, dan hiasan dinding yang menyamarkan tempat-tempat di mana ia menyembunyikan minuman kerasnya. Skor Rózsa bersifat persisten dan dramatis, dan ia secara inovatif menggunakan instrumen elektronik awal, theremin, untuk menghasilkan motif yang menakutkan dan menyeramkan bagi penderitaan Don.

Penampilan Milland sangat hebat dan dia membawakan ceritanya. Berbeda dengan karakter aslinya, transformasinya dari orang biasa yang bercukur bersih menjadi pemabuk yang berhalusinasi di ruangan gelap, di mana matanya mengkhianati kedalaman kemerosotan obsesinya, sangat dramatis dalam intensitasnya. Jane Wyman sebagai Helen, hanya menjadi dirinya sendiri di akhir cerita setelah dia kehilangan mantel kulit macan tutul dan rambutnya basah dan longgar setelah terkena hujan. Tanpa mantel dan pengeritingannya, dia adalah pengaruh yang sensual dan membebaskan. Untuk pujian Wilders dan Brackett, akhir cerita meskipun positif tetap terbuka: kambuhnya kemungkinan besar terjadi seperti Don benar-benar menulis novel hebat yang belum selesai. Kontribusi yang solid dibuat oleh aktor-b Howard Da Silva dan Doris Dowling. Da Silva berperan sebagai bartender simpatik yang merupakan figur ayah-pengaku dosa yang ironisnya memberikan suntikan gandum hitam alih-alih Hail Maries. Dowling, yang memerankan istri yang dibunuh dalam The Blue Dahlia (1946), sangat menarik sebagai seorang b-girl yang bersikap lunak terhadap Don. Aktor pendukung veteran dalam film noir, Frank Faylen, tampil singkat namun berkesan sebagai seorang perawat pria di klinik rumah sakit untuk orang mabuk. Adegan mengerikan ini direkam dengan gaya film noir sejati dan dengan kejujuran yang berhasil memperluas drama dari hal-hal khusus ke hal-hal sosial. Satu-satunya kelemahan adalah penggambaran kaku dari saudara laki-laki Don yang kaku.

Hal ini membawa saya pada elemen yang sangat menarik dalam The Lost Weekend . Don bukanlah pemabuk yang bejat: hasratnya terhadap minuman keras mengalahkan semua nafsu lainnya, tetapi yang menarik Wilder menenun keterusterangan seksual yang mencengangkan ke dalam permainan foto. Gloria, gadis b-girl, bekerja di bar milik Stan, dan sifat pekerjaannya terbuka dan personal. Perawat laki-laki, Bim, di klinik detoksifikasi jelas-jelas gay, dan khotbahnya tentang kejahatan minuman keras memiliki kualitas yang surealis bahkan menyeramkan.

Di awal film, dalam selingan yang diceritakan dalam kilas balik, humor Wilder yang sarkastis menjadi pusat perhatian. Don berada di Opera, dan semua orang di panggung minum sampanye. Seluruh rangkaian adegan dimainkan sebagai iklan minuman keras yang menggoda Don untuk meninggalkan pertunjukan dan mencoba meraih sebotol gandum hitam di saku mantelnya yang terdaftar.

Sebuah film Hollywood yang hebat dan benar-benar noir.