The Maltese Falcon (1930) mungkin adalah novel detektif terhebat di Amerika: novel ini diakui sebagai novel detektif ketika diterbitkan, dan para kritikus terus menegaskan pentingnya novel tersebut. Ini mendefinisikan konsepsi Amerika tentang mata pribadi, Sam Spade, tentang femme fatale, Brigid O’Shaughnessy, dan gaya rebus. Ini merupakan pertanda menakutkan mengenai ketangguhan pribadi dan profesional yang diperlukan pada masa Depresi dan setelahnya, dan sudut pandang “objektif” yang terkenal adalah sebuah kekuatan teknik.

Novel ini dimulai ketika Brigid O’Shaughnessy mempekerjakan Spade dan rekannya Miles Archer untuk melindunginya dari mantan rekannya Thursby. Ketika Archer dan kemudian Thursby dibunuh, Spade turun tangan “untuk menjaga masalah keluarga dalam keluarga” (itu adalah pasangannya, dan dia berselingkuh dengan istri Archer yang tidak ingin dia ketahui). Brigid akhirnya menarik Spade ke dalam rencananya untuk menjual patung elang bertatahkan permata kepada mantan mitranya yang lain – Joel Cairo, Wilmer, dan Casper Gutman (meniru Fatty Arbuckle). Dua karakter pertama digambarkan sebagai homoseksual, karakter ketiga digambarkan sebagai seorang sadis yang menganiaya putrinya. Mereka bergantian menahan Spade di bawah todongan senjata, membuntutinya, membiusnya, dan merampoknya dalam upaya mencari tahu apa yang dia dan Brigid ketahui tentang elang itu. Melawan mereka Spade menggunakan ketangguhan fisik dan mentalnya, sekretarisnya yang setia Effie Perrine, dan kedudukannya di hadapan polisi San Francisco Dundy dan Polhaus. Tapi Dundy berbalik melawannya, saat mereka mengikuti petunjuk pembunuhan Archer hingga perselingkuhan Spade dengan Iva Archer. Menghadapi permusuhan di mana-mana, Spade tidur dengan Brigid dan menggeledah apartemennya sebelum dia bangun.

Apa yang Hammett sembunyikan dari pembaca dengan “gaya objektif” adalah pengetahuan Spade bahwa dia membunuh Archer, meskipun Spade mengungkapkan secara intim dalam narasi yang tertanam, yang dikenal sebagai Flitcraft Parable, bahwa dia mengikuti pola dalam kehidupan kliennya, bukan peristiwa luar biasa. Brigid bersembunyi dan Spade mengetahui sejarah patung itu dari Gutman, yang membiusnya. Dikalahkan oleh Wilmer, Spade terbangun tepat pada waktunya untuk menerima elang dari Kapten Jacoby yang sekarat di kapal La Paloma. Brigid menariknya ke dalam perangkap bersama keempat rekannya, tetapi ketika Spade menghasilkan elang, ternyata elang itu palsu. Selama saling tuduh, Spade mengulur waktu dan membagi penjahat dengan skenario di mana masing-masing penjahat adalah “orang yang jatuh”. Semua melarikan diri, kecuali Brigid, yang menyarankan agar Spade melarikan diri bersamanya. Dalam salah satu adegan paling kuat dalam genre ini, Spade menyebutkan alasan dia tidak bisa, termasuk pengetahuan yang dirahasiakan bahwa dia membunuh Archer. Menyerahkan semuanya ke polisi, dia mengetahui dari mereka bahwa Wilmer telah membunuh Gutman. Setelah melakukan tugas hukumnya dan menjaga integritas profesional dan pribadinya, Spade menghadapi cemoohan Effie keesokan harinya karena mengkhianati cinta Brigid. Dia juga menghadapi Iva Archer, yang menunggu untuk menemuinya.

Sam Spade langsung dianggap sebagai ikon. Pengulas Donald Douglas di New Republic menulis bahwa ia membangkitkan “kehadiran mitos yang sebenarnya… bukan omong kosong yang norak dari majalah sepuluh sen.” Dorothy Parker di The New Yorker menganggapnya maskulin, modern, dan seksi.1 Spade sangat berbeda dari Continental Op karya Hammett. Dia adalah seorang penyendiri dan berbisnis untuk dirinya sendiri setelah kematian Archer, sehingga tersingkir dari perasaan “persaudaraan” yang masih ada, seperti yang dirasakan Op terhadap sesama agen. Pidatonya ironis dan pahit, tapi tidak pernah lucu. Dia terlibat dalam lebih sedikit tembak-menembak dan kekerasan, yang tidak pernah dilakukan Hammett untuk efek komik. Kehidupan Spade – mulai dari apartemen efisiensinya dengan tempat tidur lipat hingga “istri kantorannya” Effie, yang diperankan oleh Lee Patrick (bawah) – adalah sebuah model ekonomi. Dia tidak menyia-nyiakan kata-kata, waktu, uang, atau cinta. Berbeda dengan Op yang kusut dan gemuk, Spade halus, bugar, dan berbalut jas. Di bawah permukaan Art Moderne ini terdapat kode terpadu, yang diungkapkan secara panjang lebar dalam akhir yang menakjubkan: “Saya seorang detektif dan mengharapkan saya untuk menangkap penjahat dan kemudian membiarkan mereka bebas adalah seperti meminta seekor anjing untuk menangkap kelinci dan melepaskannya. …. Tidak peduli apa yang ingin kulakukan sekarang, sangatlah mustahil bagiku untuk melepaskanmu tanpa menyeret diriku ke tiang gantungan…. Saya tidak yakin Anda tidak akan memutuskan untuk melubangi saya suatu hari nanti…. Saya tidak akan melakukannya karena saya semua ingin – ingin mengatakan betapa buruknya konsekuensinya dan melakukannya – dan karena – sial – Anda mengandalkan saya sama seperti Anda mengandalkan orang lain.” 2 Spade tidak akan menjadi “getah”, bertindak berdasarkan emosi yang bertentangan dengan kepentingan terbaiknya dalam jangka panjang, seperti yang dia jelaskan dalam cerita Flitcraft. Setelah meninggalkan keluarganya setelah balok jatuh hampir membunuhnya, Flitcraft kembali ke pola hidup yang sama yang telah ditinggalkannya: “dia menyesuaikan diri dengan balok yang jatuh, dan tidak ada lagi balok yang jatuh dan dia menyesuaikan diri agar balok tidak jatuh” (54 ). Manusia itu adaptif dan terbiasa, kata Spade; dalam kasus Brigid, dia melihat bahwa kebiasaan berbohongnya adalah hal yang mendasar.

Brigid bisa dibilang adalah femme fatale dengan perkembangan terbaik di genre ini. Tidak hanya cantik atau seksi, dia juga cerdas dan pintar – setara dengan Spade, membuat ketertarikan mereka menjadi masuk akal. Diposisikan di antara Iva Archer yang berzinah dan istri kantoran Effie Perrine, Brigid adalah seorang fantasi — seksi dan efisien. Ketiga wanita ini bersama-sama bersifat simbolis, membentuk trio “Takdir” yang telah lama mengajukan pertanyaan, memecahkan misteri, dan memiliki kekuatan gaib dalam narasi. Mereka juga mewakili pilihan-pilihan yang dihadapi oleh protagonis laki-laki dan pembaca: istri yang suka pilih-pilih, gadis tetangga yang gagah, atau si flapper yang agresif.

Apresiasi paling awal datang dari pengulas dan penulis. Chandler menulis bahwa itu “mungkin atau mungkin bukan sebuah karya jenius, tetapi sebuah seni yang mampu melakukannya bukan ‘secara hipotesis’ tidak mampu melakukan apa pun.” 3 Macdonald mengatakan bahwa film tersebut “mendobrak batasan genre ini: karya tersebut dulunya adalah sebuah karya seni.” 4 Dua esai paling penting mengenai novel ini muncul pada tahun 1968 dalam Tough Guy Writers of the Thirties karya David Madden: “Focus on The Maltese Falcon: The Metaphysical Falcon” karya Irving Malin, dan “The Poetics of the Private Eye: The Novels” karya Robert Edenbaum dari Dashiell Hammett.” 5 Pada awal tahun 1964 William P. Kenney menulis disertasi doktoral termasuk Hammett, dan pada tahun 1972 George J. Thompson menulis satu disertasi tentang Hammett saja. 6

Dalam esainya yang berpengaruh, Edenbaum menunjukkan bahwa “walaupun Spade bukanlah pembunuh, Brigid adalah korbannya,” karena dia sendiri yang mengetahui segalanya, sedangkan Brigid tidak mengetahui bahwa dia mengetahuinya. Dia “adalah orang yang dimanipulasi, ditipu… akhirnya, dalam arti sebenarnya, adalah korban.” 7 Penafsiran ini, bergantung pada asumsi bahwa Spade adalah agen alegoris dan pembacaan novel yang bertentangan dengan sentimen, sangatlah berpengaruh.

Pembacaan seperti ini dibantu oleh sudut pandang “objektif” Hammett, yang merujuk pada ayat-ayat seperti ini:

Bel telepon berbunyi dalam kegelapan. Ketika sudah dibunyikan tiga kali, per kasur berderit, jari-jari meraba-raba kayu, sesuatu yang kecil dan keras terbentur lantai berkarpet, pegas kembali berderit, dan terdengar suara seorang laki-laki: “Halo…. Ya, berbicara…. Mati?” (8)

Hanya menampilkan apa yang dapat direkam oleh pengamat, “gaya objektif” menekankan pada objek dan tindakan. Pembaca harus membuat skema sendiri tentang reaksi dan kesadaran karakter tersebut. Bagian yang paling terkenal menggambarkan Spade dengan tenang melinting rokok setelah berita kematian Archer; perasaannya tidak diketahui, tetapi pembaca melihat tekniknya yang cermat dan tepat. Ada banyak bagian seperti itu, dan Hammett telah menulis di hari-hari periklanan sebelumnya tentang teknik mereka, yang disebutnya meiosis: “Ini adalah tipuan retoris, penggunaan pernyataan yang meremehkan, bukan untuk menipu, tetapi untuk meningkatkan kesan yang dibuat.” 8 Dulu dan sekarang, sebagian besar pembaca berasumsi bahwa Spade memiliki efisiensi Art Moderne yang halus, serta kekuatan atau kekerasan yang menyembunyikan kekuatan dan kekerasan. Cepat memahami, Spade juga cepat memikirkan kepentingan pribadinya. Gaya Hammett, serta tindakan Spade, yang menyarankan hal ini kepada pembaca. Pujian terhadap gaya ini terus berlanjut hingga tahun 1982, ketika James Guetti menunjukkan bahwa detailnya berlebihan dan memperlambat pembaca modern.9 Pada tahun 1995 William Marling berpendapat bahwa detail seperti motif V di wajah Spade adalah bagian dari pendekatan metonimik terorganisir yang Hammett belajar dari periklanan. 10

FILM

Maltese Falcon (1941) diambil gambarnya hampir secara eksklusif pada set, yang memungkinkan kontrol dan teknik tingkat tinggi. Upaya solo pertama John Huston sebagai sutradara (dan peran utama pertama Humphrey Bogart) adalah model perencanaan dan ekonomi, dengan setiap pengambilan gambar telah ditentukan sebelumnya. Menyadari bahwa tidak banyak yang perlu dilakukan pada novel Hammett untuk mengubahnya menjadi sebuah skenario, Huston hanya mengubah adegan eksterior dan menambahkan panggilan telepon dan memutar ban sebagai transisi antar set interior.

Meskipun novel ini mengingatkan kita pada San Francisco, latar filmnya kecil; seperti yang dicatat oleh Bruce Crowther, novel ini bisa saja terjadi di kota pelabuhan mana pun. 12 Namun konsepsi teknologi San Francisco menjadi penting dalam film tersebut. Film dibuka dengan gambar lebar Jembatan Teluk, yang tidak muncul di mana pun dalam buku dan baru selesai setelah Hammett menulis novelnya. Diikuti dengan montase pemandangan San Francisco, lalu jembatan lagi dan zoom terbalik yang membuat kita berada di kantor Spade dan Archer, yang kemudian terhubung ke ikon ini, yang tetap terlihat di jendela mereka selama sebagian besar pemandangan kantor. Pembukaan novel ini memberikan pemirsa jenis arsitektur yang berbeda – yaitu rahang, lubang hidung, hidung, dan alis berbentuk V “tulang” Sam Spade, yang membentuk desain Art Moderne.

Gambar jembatan tersebut merupakan singgungan terhadap jembatan baru pada umumnya, khususnya Jembatan Golden Gate. Selesai hanya empat tahun sebelum filmnya dibuat, jembatan terkenal itu merayakan jenis teknologi tertentu. Seperti Bendungan Hoover dan Saluran Air California, yang semuanya sangat besar dan mengalami transformasi secara geografis, bendungan ini terletak di California dan dipandang secara populer sebagai bagian dari solusi New Deal untuk Depresi.

Setelah kunjungan Brigid ke kantor Spade, Huston membuat rangkaian perayaan. Telepon berdering di ruangan yang gelap dan Spade, menjawab tetapi tidak pernah terlihat, mendengar kematian rekannya. Tanggapannya tampak seperti “pengisi suara” (ketika seseorang yang tidak hadir menjelaskan sebuah adegan kepada penonton), namun karena dia hadir, teknik ini menunjukkan bahwa dia entah bagaimana tidak hadir. Kamera tetap fokus pada bagian bawah ponsel, di belakangnya ada tirai yang berhembus lesu menutupi jendela yang terbuka, menampilkan lampu kota dan suara malam. Dalam novel tersebut Hammett mengkomunikasikan perasaan ambigu Spade yang sama terhadap pasangannya dalam sebuah bagian terkenal yang merinci tekniknya melinting rokok. Huston mengikuti petunjuk Hammett, menjadikan teknik sebagai metafora karakter.

Spade naik taksi ke Stockton dan Bush Streets, tempat tubuh Archer terbaring di dasar lereng. Dengan mengganti bidikan sudut tinggi (di bawah Archer) dengan bidikan sudut rendah (Spade melihat ke tempat Archer ditembak), Huston menciptakan padanan perkotaan dengan ngarai kotak di Barat. Di tiga sisi bangunan menjulang tinggi, sedangkan ujung terjauhnya dikelilingi oleh bukit, pepohonan, dan bangunan di kejauhan. Latarnya mengejutkan, awalnya karena pepohonan dan unsur alam, tetapi juga karena ketidaknyamanan Spade terhadap alam. Novel Hammett menggambarkan polisi berburu di bawah papan reklame di lokasi kejadian.

Huston merekam sebagian besar bagian tengah film dengan latar pencahayaan indah yang dapat menampilkan musikal apa pun. Adegan antara Bogart dan Mary Astor (Brigid O’Shaughnessy) menggunakan sudut kamera konvensional dan pencahayaan tiga titik. Yang tidak biasa adalah banyaknya panggilan telepon (selusin) dan gambar objek ini dalam bingkai yang rapat. Telepon tidak hanya menyampaikan lebih banyak informasi daripada di novel, tetapi juga menjadi transisi untuk memotong adegan demi adegan. Kata-kata tersebut digunakan secara kiasan: karena ada panggilan, sesuatu terjadi.

Dalam adegan terakhir film di apartemen Spade, Huston sangat menekankan Gutman sebagai ayah simbolis, menghilangkan putri yang mengalami pelecehan seksual dalam novel tersebut. Dipaksa memilih Kairo atau Wilmer sebagai orang yang gagal, Gutman memberi tahu Spade bahwa dia “merasa terhadap Wilmer persis seperti dia adalah putra saya sendiri.” Hammett telah memilih Wilmer yang homoseksual sebagai kambing hitam, namun Huston mengesampingkan seksualitas dan bahkan kekerabatan sebagai motivasi.

Gutman berkata kepada Wilmer, “Aku tidak akan bisa menyayangimu jika kamu adalah putraku sendiri. Namun jika Anda kehilangan seorang anak laki-laki, Anda mungkin bisa mendapatkan anak laki-laki lagi. Hanya ada satu elang Malta.” “Putranya” yang lain, Kairo, marah pada Gutman karena dianggap “dungu” dan “tidak kompeten” ketika elang itu ternyata palsu. Simpati kita harus tertuju pada Spade, tapi dia bukanlah orang yang romantis. Bandingkan kinerjanya di sini dengan kinerja di High Sierra: ia menolak daya tarik perjalanan, wanita cantik, keuntungan cepat, dan filantropi palsu, untuk melestarikan masyarakat sebagaimana adanya. Dia menunjukkan besarnya biaya yang harus dibayar untuk menjalani hidup dengan kejujuran dan integritas.

Satu-satunya masalah dengan novel sebagai naskah film tampaknya adalah pertanyaan tentang kejujuran Spade dengan Brigid, yang disembunyikan oleh sudut pandang “objektif” orang ketiga dalam novel, seperti yang ditunjukkan oleh Robert Edenbaum. Huston mengambil sebagian besar kompleksitas “objektif” Spade dan mentransfernya melalui teknik ke kamera. Pakar film David Bordwell menunjukkan bahwa Huston meninggalkan sudut pandang Spade sejak awal dengan menunjukkan kematian Miles Archer, tetapi “menolak untuk menunjukkan pembunuhnya (kita hanya melihat tangan yang bersarung tangan).” 13

Film ini mengetahui cerita detektif, menunjukkan bahwa kekuatan apa pun di luar layar yang memengaruhinya akan memengaruhi kita juga. Ia mencapai hal ini dengan penyesatan. Judul pembuka yang menelusuri elang menunjukkan bahwa nilainya adalah fakta yang sudah pasti, tetapi dalam novel, kisah silsilah ditunda hingga nanti. Patung novel tersebut tidak terlihat sampai akhirnya dibuka, dan menipu para penjahat, bukan Spade. Patung dalam film, yang didahulukan, juga menipu kita.

Murder, My Sweet (Sutradara Edward Dmytryk, 1944) adalah yang pertama dari dua upaya untuk memfilmkan Chandler’s Farewell, My Lovely. Film ini dibintangi oleh Dick Powell sebagai Marlowe dan Claire Trevor sebagai Velma. Powell telah membuat namanya terkenal dalam musikal Busby Berkeley, jadi penulis skenario John Paxton memberinya struktur kilas balik yang memungkinkan narasi sulih suara ekstensif meniru gaya Chandler. Hasilnya, Powell lebih meyakinkan bagi khalayak modern dibandingkan dengan khalayak pada tahun 1940an. Namun ia “tidak memiliki kesadaran diri dan penguasaan terhadap orang lain seperti Spade,” tulis Palmer, sehingga film tersebut menjadi “tiruan dari The Maltese Falcon.”11 Plotnya bahkan lebih membingungkan daripada novel, yang umumnya mengikuti film tersebut. Sentuhan gaya, seperti gambar pembuka polisi yang menginterogasi Marlowe dengan mata tertutup dan montase pemandangan nyata yang berputar-putar yang ia alami saat dirampok, menciptakan Marlowe yang terancam dan hampir tidak berdaya, yang “penyangkalan terhadap kekuasaan laki-laki” menjadi lengkap. oleh pasangan romantisnya dengan Anne Riordan di akhir film. 18 Bukan bagaimana Chandler menulisnya, tapi film sentral dalam film noir, yang menekankan ketidakberdayaan.

Film ini dibuat ulang lagi pada tahun 1975 dengan Robert Michum dan dirilis dengan judul Farewell, My Lovely. Versi ini juga memiliki pendukungnya, yang mengutip Mitchum yang lebih tua dan lelah dengan dunia sebagai orang yang lebih setia pada karakterisasi Chandler.

1 Donald Douglas, “Not One Hoot for the Law,” New Republic, 9 April 1930, 226; Dorothy Parker, “Oh, Lihat – Dua Buku Bagus!” Warga New York, 25 April 1931, 83-84. 2 Dashiell Hammett, Elang Malta (New York: Knopf, 1930). Dicetak ulang tahun 1957, 183-84. 3 Raymond Chandler, “The Simple Art of Murder,” Atlantic Monthly, Desember 1944, 58. 4 Ross Macdonald dalam Christopher Metress, The Criticial Response to Dashiell Hammett, 40. 5 “Focus on The Maltese Falcon: The Metaphysical Falcon” karya Irving Malin ,” dan “The Poetics of the Private Eye: The Novels of Dashiell Hammett” karya Robert Edenbaum, dalam David Madden, editor, Tough Guy Novels of the Thirties (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1968), 80-103, 104-09 . 6 William P. Kenney, “Tradisi Dashiell Hammett dan Novel Detektif Amerika Modern,” Disertasi Ph.D., Universitas Michigan, 1964; George J. Thompson, “Masalah Visi Moral dalam Novel Dashiell Hammett,” Disertasi Ph.D., Universitas Connecticut — Storrs, 1972.7 Edenbaum, dalam Madden, 82. 8 Hammett, dalam Dianne Johnson, Dashiell Hammett, 317. 9 James Guetti, “Bacaan Agresif: Fiksi Detektif dan Narasi Realistis,” Raritan, 2.1 (Musim Panas, 1982): 128-38. 10 Marling, Roman Noir, 93-146. 11 R. Barton Palmer, Sinema Gelap Hollywood: Film Amerika Noir (New York: Twayne, 1994), 73. 18 Palmer, 81.