kota hitam

Bayanganku adalah satu-satunya yang berjalan di sampingku
Hatiku yang dangkal adalah satu-satunya yang berdetak
Terkadang aku berharap seseorang di luar sana akan menemukanku
Hingga saat itu aku berjalan sendiri…
Green Day – Boulevard Of Broken Dreams

Asal usul tulisan ini bermula dari sebuah buku yang saya temukan di toko buku bekas beberapa bulan lalu: The Cinematic City yang disunting oleh David B Clarke (Routledge 1997). Ini adalah buku akademis dengan kumpulan esai tentang “hubungan antara kota dan sinema”, yang berisi beberapa esai menarik tentang kota noir. Tesis utamanya adalah bahwa kota metropolitan modern begitu besar dan beragam, sehingga pengalaman penduduknya terhadap kota modern menjadi terasing. Pengalaman modernitas ini telah membentuk penggambaran sinema tentang kota sebagai suatu tempat, dan kota sinematik adalah suatu tempat yang sama nyatanya dengan entitas fisik yang diwakilinya.

Karena belum pernah ke AS, saya menyadari bahwa melalui kecintaan saya pada film noir, saya ‘mengenal’ kota-kota seperti Los Angeles, Chicago, New York, dan San Francisco sebagai orang asing, dan bahkan bagi mereka yang tinggal di kota-kota tersebut, mereka mengalami kota mereka sebagai orang asing:

Sementara ruang-ruang sosial dan fisik masyarakat pramodern membentuk suatu totalitas yang saling terkait dan hidup, modernitas mendatangkan kolonisasi mereka melalui ruang yang sepenuhnya abstrak, yang memastikan fragmentasi dan disjungsi mereka. Sebuah dunia yang pernah dipersepsikan ‘sebagai suatu keseluruhan yang hidup’, bisa dikatakan, tidak bisa lagi dialami sebagai sesuatu yang utuh atau lengkap… Ambivalensi orang asing dengan demikian merepresentasikan ambivalensi dunia modern. Waktu dan ruang tidak lagi stabil, kokoh, dan mendasar. Oleh karena itu, pengalaman modernitas menyamakan… [dengan] dunia sebagaimana dialami oleh orang asing, dan pengalaman dunia yang dihuni oleh orang asing — dunia di mana keanehan universal mulai mendominasi. Dalam dunia seperti itulah kehadiran virtual sinema menemukan tempatnya (Clarke halaman 4)… Dalam arena kota noir, para tokoh utama harus menghadapi keanehan orang lain dan keanehan lain di dalam diri mereka – karena skenario disorientasi dan dislokasi film noir menguji kemampuan mereka untuk memetakan identitas (F Krutnik halaman 89).