film hitam

Pernahkah Anda terjaga di malam hari dan bertanya-tanya mengapa Anda menyukai film noir?

Dalam kasus saya, saya menyadari bahwa tampilan film noir-lah yang membuat saya terpikat. Tidak peduli seberapa bagus film noir, saya merasa kecewa jika tidak terlihat noir: misteri dan kegelisahan jalanan kota yang gelap terkubur dalam-dalam di dalam diri saya.

Ketika saya masih kecil di awal tahun 60-an di Sydney, saya tidur di kamar di atas toko orang tua saya di sepanjang jalan utama, dan jika saya tidak bisa tidur, saya akan terpesona menatap berkas cahaya dari lampu mobil yang menyinari langit-langit rumah saya yang gelap, tenggelam dalam misteri menyiksa yang menyerbu jiwa Anda di larut malam.

Ayah saya punya truk pikap tua untuk toko, yang juga merupakan mobil keluarga. Seorang saudara perempuan ibu saya tinggal jauh di seberang kota, dan setelah mengunjunginya, kami pulang larut malam dengan berkendara melewati gemerlap Broadway dan Kings Cross, lalu melanjutkan perjalanan ke jalan-jalan yang lebih gelap di pinggiran kota bagian dalam, dengan saya duduk di bak truk dan orang tua serta adik laki-laki saya di dalam taksi. Jalan-jalan kota yang suram itu milik saya dan setiap sudut dan pintu masuk memiliki misteri yang harus segera direnungkan…