Dalam The Glass Wall (1953), tokoh utamanya adalah seorang pengungsi perang Hongaria, Peter Kaban (Vittoria Gassman), yang melarikan diri setelah usahanya untuk masuk ke AS ditolak. Sebagai penumpang gelap dan tanpa bukti yang cukup bahwa ia membantu upaya perang AS dengan menolong seorang prajurit Amerika yang terluka, deportasi pemuda itu sudah dekat. Satu-satunya kesempatan Kaban adalah menemukan prajurit Amerika itu. Yang ia tahu tentang dokter hewan itu hanyalah bahwa namanya Tom, bahwa ia berasal dari New York, bahwa ia memainkan klarinet, dan bahwa ia berbicara tentang keajaiban sebuah tempat bernama ‘Times Square’. Pencarian Kaban membuatnya menjelajahi jalan-jalan Manhattan yang padat dan mengunjungi tempat-tempat dengan pertunjukan band jazz. Adegan-adegan Kaban di antara kerumunan di jalan-jalan NY ini bersifat dokumenter, dan motif utama film noir tentang keterasingan individu dalam anonimitas kota itu secara dramatis dibangkitkan – sebuah ‘dinding’ kaca yang dingin.

Namun saat melompat dari kapal, Kaban mengalami cedera tulang rusuk dan pencariannya terhadap Tom menjadi semakin putus asa karena cederanya semakin melemahkannya. Setelah mendapat bantuan dari Maggie (Gloria Grahame), seorang wanita muda yang sedang terpuruk, mereka terpisah setelah Tom lolos dari penangkapan di peron kereta bawah tanah yang penuh sesak. Kini fotonya terpampang di halaman depan surat kabar sore.

Kembali ke jalan, dia mendengar musik jazz dari sebuah pertunjukan burlesque dan masuk dari belakang panggung. Sebuah pertunjukan sedang berlangsung dengan seorang penari telanjang di atas panggung. Kaban terlihat di balik tirai saat dia mengintip ke arah pemain klarinet – tidak berhasil. Penampilannya menarik perhatian para pengunjung yang gaduh, dan penari telanjang itu tidak senang. Dia berteriak kepada manajer panggung: “Usir gelandangan itu. Dia mengacaukan pertunjukanku.” Kaban terlempar keluar dari belakang teater dan terhuyung-huyung ke kursi belakang taksi kosong di pangkalan taksi.

Skenario kini telah ditetapkan untuk cuplikan, yang dalam hal alur cerita, hanya memiliki satu tujuan: memberi tahu Kaban tentang keberadaan PBB dan piagam kemanusiaannya, dan bahwa PBB berada di New York, ‘dinding kaca’ dari judulnya. Namun, skenario tersebut secara menggugah memperkuat tema utama film tentang kewajiban pribadi dan tanggung jawab sosial, dengan kemanusiaan dan pesona yang begitu dalam sehingga meninggalkan jejak yang tak terhapuskan dalam ingatan Anda. Dialog dan aktingnya sangat sempurna.

Penari telanjang Bella Zakoyla, yang menggunakan nama panggung Tanya, diperankan oleh pemain peran Robin Raymond. Penampilannya benar-benar mengesankan. Dia tidak muda lagi, hampir setengah baya, dan saat pertama kali kita melihatnya di panggung, dia memenuhi bingkai, dan ketulusan ‘aktingnya’ sangat mencolok. Dia memiliki keanggunan yang menyenangkan. Saat dia selesai bekerja, dia memasuki taksi yang sama yang masih diparkir di belakang panggung dan memanggil sopir dari kios koran. Taksi itu menuju apartemennya dan dia menemukan Kaban tertidur di sebelahnya. Dia mengenalinya dari fotonya di edisi awal di halaman depan surat kabar hari itu. Dia bercanda dengan sopir taksi setelah memintanya untuk memutar jalan ke kantor polisi dalam perjalanan ke apartemennya. Di kantor polisi, dia meninggalkan Kaban tertidur di taksi dan memasuki kantor polisi. Setelah beberapa saat, dia kembali. Kita telah dipermainkan oleh sedikit keangkuhan dalam naskah: dia ingin memeriksa apakah pria itu dalam keadaan sadar sebelum membawanya pulang! Saat ini, Tom sang pemain klarinet, yang juga melihat foto Kaban di koran, telah mengonfirmasikan ceritanya kepada pihak berwenang, dan kini mereka hanya ingin mencari Kaban untuk menceritakannya dan memprosesnya sebagai orang terlantar.

Taksi itu tiba di gedung sewa Tanya, di mana sebagai seorang ibu tunggal, ia menghidupi ibunya yang janda, seorang imigran Hongaria, dua anaknya yang masih kecil, dan seorang saudara laki-laki, yang tidak memiliki pekerjaan tetap – ia adalah seorang pedagang asongan yang menjual barang-barang poker. Ia membaringkan Kaban di tempat tidur yang ia tempati bersama kedua anaknya sambil menunggu ibunya menyiapkan makan malam yang telah ia siapkan. Wanita tua itu awalnya curiga pada Kaban, tetapi ia yakin bahwa ia halal dan membutuhkan bantuan mereka. Kemudian saudara laki-lakinya muncul dengan uang yang telah ia ‘peroleh’ malam itu. Jelas bahwa anak laki-laki ini mengecewakan setelah disekolahkan oleh Tanya. Ia marah ketika mengetahui Tanya menyembunyikan Kaban, dan mengancam akan mengusirnya. Kita beralih ke Kaban yang dengan cemas mendengar pertengkaran di kamar tidur yang tertutup dengan anak-anak, yang sekarang sudah bangun, penasaran, dan tersenyum. Ia mendengar tentang bagaimana Tanya bermaksud pergi ke PBB di pagi hari. Kembali di ruang tamu, pertengkaran berlanjut, dan berakhir hanya setelah ibu Tanya menampar wajah putranya karena protes rasis.

Tanya pergi ke kamar tidur untuk membangunkan Kaban untuk makan malam, dan mendapati dia sudah pergi setelah meninggalkan catatan yang mengucapkan terima kasih atas kebaikannya dan mengatakan bahwa dia tidak ingin membuat masalah untuknya. Tanya merasa malu bukan hanya untuknya, tetapi juga untuk dirinya sendiri – seorang wanita kesepian yang berjuang membesarkan anak-anaknya sendirian. Semuanya terungkap tanpa sepatah kata pun. Akting Raymond sebagus itu. Tanya kembali ke ruang tamu dan menampar wajah saudaranya. Kaban – meskipun hanya sesaat – bukanlah protagonis tetapi pengamat cerita orang lain.

Tulisan yang hebat, akting yang hebat, keterampilan yang hebat. Begitulah cara Hollywood, bahkan di masa keemasannya, masih mampu menciptakan sinema hebat dari kisah-kisah manusia yang sederhana tanpa melodrama dan tanpa kepura-puraan.

Dinding Kaca (1953)

Columbia Pictures 82 menit
Disutradarai oleh Maxwell Shane
Skenario – Ivan Shane, Maxwell Shane, dan Ivan Tors
Sinematografi oleh Joseph F. Biroc

Pemeran:
Vittorio Gassman – Peter Kaban
Gloria Grahame – Maggie Summers
Robin Raymond – Tanya alias Bella Zakoyla
Joe Turkel – Freddie Zakoyla (sebagai Joseph Turkel)
Else Neft – Mrs. Zakoyla

Penghargaan:
Festival Film Internasional Locarno – 1953 – Maxwell Shane untuk Prestasi Artistik