Pembunuhnya Lepas (1956)

Dalam sebuah wawancara tahun 1954, Jean Renoir berkata tentang Hollywood: “Jangan berpikir bahwa saya membenci film-film “B”; secara umum saya lebih menyukainya daripada film-film psikologis yang besar dan sok penting; film-film itu jauh lebih menyenangkan. Ketika saya kebetulan pergi ke bioskop di Amerika, saya menonton film-film ‘B’. Pertama-tama, film-film itu adalah ekspresi dari kualitas teknis Hollywood yang hebat. Sebab, untuk membuat film koboi yang bagus dalam seminggu, seperti yang mereka lakukan di Monogram, mulai hari Senin dan selesai hari Sabtu, percayalah, itu membutuhkan kemampuan teknis yang luar biasa; dan cerita-cerita detektif dibuat dengan kecepatan yang sama. Saya juga berpikir bahwa film-film “B” sering kali lebih baik daripada film-film penting karena dibuat dengan sangat cepat sehingga pembuat film jelas memiliki kebebasan total; mereka tidak punya waktu untuk mengawasinya.”

Raymond Chandler pada tahun 1948 dalam sebuah esai pedas tentang Oscar, dan 20 tahun sebelum Pauline Kael menulis ‘Trash, Art, and the Movies’, membingkai kritiknya dengan mengatakan tentang film “bahwa transisinya bisa lebih fasih daripada adegan-adegannya yang terang benderang, dan bahwa pembubaran dan gerakan kameranya, yang tidak dapat disensor, seringkali jauh lebih efektif secara emosional daripada plotnya, yang bisa.”  Meskipun dia tidak menjelaskannya secara rinci, Chandler dengan jelas menyoroti pilihan artistik yang dibuat oleh sutradara sebuah film. Baru pada tahun 1950-an para enfants terribles dari Le Cahiers du Cinema mengembangkan wawasan yang dikemukakan oleh Chandler.

Akademisi film dan penulis Amerika Justus Nieland dalam sebuah artikel yang meramalkan Oscar malam ini berjudul ‘Auteurism and the Genius of the Market’ dan diterbitkan minggu lalu di The New York Times, menulis:

“Logika penilaian estetika ini, di mana film dan sutradaranya saling meratifikasi kehebatan satu sama lain, tentu saja berakar pada paham auteurisme. Istilah ini masih ada hingga saat ini karena sekelompok kritikus film pada tahun 1950-an menyusun “politique des auteurs” yang membedakan, di antara produk-produk industri budaya massa Amerika, ciri-ciri seniman tunggal yang memimpin seperti Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Fritz Lang, atau Nicholas Ray, dan lain-lain. Pandangan Romantis tentang ekspresi ini, dengan mitos-mitos abadi tentang kebebasan, gaya, dan kepribadian, berusaha memecahkan masalah tentang bagaimana hiburan massa yang diproduksi dan didistribusikan secara industri juga dapat menjadi seni. Namun, auteurisme juga merupakan kategori penerimaan, yang memungkinkan para pecinta film untuk menyaring dan memilah, serta menilai dan menghierarkikan, film dan sutradara yang dapat mereka akses. Di Prancis dan di tempat lain pada tahun 1950-an, itu berarti melihat sinema Hollywood sebagai tanda budaya kekuatan ekonomi dan politik AS… Jika Oscar penting, maka penghargaan sutradara terbaik adalah yang terpenting, bukan hanya karena penghargaan ini menghargai karya para nominasi berbakat (dan tahun ini mereka adalah sekelompok orang terhormat), tetapi karena nama sutradara tetap, baik atau buruk, cara budaya film kontemporer dalam mengatur pengetahuan tentang seni film dan hubungannya dengan pasar dan konsumen. Hal ini mengatakan banyak hal tentang apa yang bertahan dalam fantasi kita tentang agensi estetika seperti halnya tentang strategi perusahaan saat ini yang membentuk, dan membatasi, kekuatan kita untuk membedakan yang terbaik.”

Film-film Hollywood ‘B’ pada tahun 40-an dan 50-an merupakan ‘pengisi’ lini produksi. Namun, karena alasan yang diidentifikasi oleh Renoir dan Chandler, dan meskipun dibuat dengan cepat dan murah, film-film tersebut terkadang melampaui tujuan sederhana mereka dan berdasarkan keterampilan dan seni (yang sebagian besar dimiliki oleh para pembuat film profesional) mengklaim bahwa film-film tersebut dianggap sebagai seni.

Salah satu film ‘B’ tersebut adalah The Killer is Loose yang dibuat pada tahun 1956 oleh United Artists dan disutradarai oleh Budd Boetticher, yang setelah menyelesaikan film ini melanjutkan untuk membuat enam film Western kultus yang memantapkan status auteurnya. The Killer is Loose bukanlah film yang bagus atau bahkan sangat bagus. Plotnya pada tahap akhir dari siklus noir klasik lebih merupakan prosedur polisi yang sama dengan yang sebagian besar berkembang dalam film noir saat tahun-tahun Perang surut. Seorang veteran perang bodoh yang bekerja sebagai teller bank memberikan informasi orang dalam untuk perampokan, dan ketika terpojok oleh polisi di apartemennya dan istrinya yang tidak bersalah secara tidak sengaja ditembak mati oleh seorang detektif polisi dalam baku tembak yang terjadi kemudian, ia bersumpah untuk membalas dendam pada istri polisi itu. Setelah beberapa tahun ia melarikan diri dari tahanan dan menuju jalan berdarah ke istri polisi itu. Klimaksnya adalah pengintaian di malam hari di pinggiran kota. Penampilan yang kuat dari Wendell Corey sebagai pembunuh yang terganggu dan Joseph Cotton sebagai polisi, dan Rhonda Fleming sebagai istri yang malang, tidak sepenuhnya mengatasi kelembaman skenario dan lubang-lubang plot yang kemungkinan besar berasal dari mempertahankan waktu tayang menjadi 73 menit. Skornya dramatis di tempat yang salah, dialog yang lebih baik tidak sulit ditemukan, dan akhir cerita dapat diprediksi. Yang melepaskan film ini adalah arahan dan penyuntingan yang sempurna. Fokus yang dalam di luar dan cairan panjang masuk ke dalam. Klimaksnya adalah kelas master dalam penyuntingan untuk ketegangan. Bahkan adegan siang hari memiliki ketegangan yang menumbangkan kehidupan normal di pinggiran kota. Sebuah perjalanan di bus yang terang benderang di malam hari menyimpan teror eksistensial yang nyata.

Pada bulan November tahun lalu, kritikus film The New Yorker Richard Brody menobatkan rilisan arsip terbaru The Killer is Loose sebagai DVD Minggu Ini, dengan menulis bahwa “Boetticher… melihat kekerasan di mana-mana dan peka terhadap kengerian yang ditimbulkannya, bahkan ketika dilepaskan dengan prinsip. Film ini, dengan fokus pada kejahatan dan hukuman—dan pada kehidupan pribadi petugas polisi dan penjahat—mendefinisikan ulang gagasan perang di rumah.” Ulasan video Brody tentang The Killer is Loose ditampilkan di bawah ini.

Tautan: