Pembunuhnya Lepas (1956)

Dalam sebuah wawancara tahun 1954, Jean Renoir berkata tentang Hollywood: “Jangan berpikir bahwa saya meremehkan gambar “B”; secara umum saya lebih menyukainya daripada film psikologis yang besar dan megah, karena jauh lebih menyenangkan. Ketika saya pergi ke bioskop di Amerika, saya melihat gambar ‘B’. Pertama-tama, ini adalah ekspresi kualitas teknis Hollywood yang luar biasa. Sebab, untuk membuat western yang bagus dalam seminggu, seperti yang mereka lakukan di Monogram, mulai Senin dan berakhir Sabtu, percayalah, itu membutuhkan kemampuan teknis yang luar biasa; dan cerita detektif diselesaikan dengan kecepatan yang sama. Saya juga berpikir bahwa gambar “B” seringkali lebih baik daripada film penting karena dibuat dengan sangat cepat sehingga pembuat film jelas memiliki kebebasan penuh; mereka tidak punya waktu untuk mengawasinya.”

Raymond Chandler pada tahun 1948 dalam sebuah esai asam tentang Oscar, dan 20 tahun sebelum Pauline Kael menulis ‘Sampah, Seni, dan Film’, membingkai kritiknya dengan mengatakan tentang film tersebut “bahwa transisinya bisa lebih fasih daripada yang tinggi- adegan-adegan yang diterangi cahaya, dan pembubaran serta pergerakan kameranya, yang tidak dapat disensor, seringkali jauh lebih efektif secara emosional dibandingkan plot-plotnya, yang dapat disensor.”  Meski tidak menjelaskannya secara rinci, Chandler dengan jelas menyoroti pilihan artistik yang dibuat oleh sutradara sebuah film. Baru pada tahun 1950-an anak-anak kecil Le Cahiers du Cinema mengembangkan wawasan yang dikemukakan oleh Chandler.

Akademisi dan penulis film Amerika Justus Nieland dalam sebuah artikel yang meramalkan Oscar malam ini berjudul ‘Auteurism and the Genius of the Market’ dan diterbitkan minggu lalu di The New York Times, menulis:

“Logika penilaian estetis ini, di mana film dan sutradaranya saling meratifikasi kehebatan masing-masing, tentu saja mempunyai akar auteurisme. Kata tersebut masih ada sampai sekarang karena sekelompok kritikus film pada tahun 1950-an mengemukakan sebuah “politique des auteurs” yang membedakan, di antara produk-produk industri budaya massa Amerika, tanda tangan dari artis tunggal yang memimpin seperti Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Fritz Lang atau Nicholas Ray, antara lain. Pandangan Romantis mengenai ekspresi ini, dengan mitos-mitos yang melekat mengenai kebebasan, gaya dan kepribadian, berupaya untuk memecahkan masalah bagaimana hiburan massal yang diproduksi dan didistribusikan secara industrial bisa juga merupakan sebuah seni. Namun auteurisme juga merupakan sebuah kategori penerimaan, yang memungkinkan bioskop menyaring dan memilah, serta menilai dan membuat hierarki, film dan sutradara yang dapat mereka akses. Di Perancis dan negara-negara lain pada tahun 1950-an, hal ini berarti melihat sinema Hollywood sebagai tanda budaya dari kekuatan ekonomi dan politik Amerika Serikat… Jika Oscar itu penting, maka penghargaan sutradara terbaik adalah yang paling penting, bukan hanya karena penghargaan tersebut memberi penghargaan pada karya sutradara terbaik. nominasi yang berbakat (dan tahun ini jumlahnya cukup banyak), tetapi karena nama sutradaranya, baik atau buruk, tetap menjadi cara budaya film kontemporer dalam mengorganisasikan pengetahuan tentang seni film dan hubungannya dengan pasar dan konsumen. Hal ini menjelaskan tentang apa yang ada dalam fantasi kita mengenai agensi estetika dan juga tentang strategi perusahaan yang membentuk, dan membatasi, kekuatan kita untuk membedakan yang terbaik.”

Film-film Hollywood ‘B’ tahun 40-an dan 50-an merupakan ‘pengisi’ lini produksi. Namun karena alasan-alasan yang diidentifikasi oleh Renoir dan Chandler, dan meskipun dibuat dengan cepat dan murah, film-film tersebut kadang-kadang melampaui tujuan sederhana mereka dan berdasarkan keahlian dan kesenian (yang sebagian besar adalah pembuat film harian) membuat klaim untuk dianggap sebagai karya seni. .

Salah satu film ‘B’ tersebut adalah The Killer is Loose yang dibuat pada tahun 1956 oleh United Artists dan disutradarai oleh Budd Boetticher, yang setelah menyelesaikan film ini kemudian membuat enam film kultus Western yang mengukuhkan status auteurnya. The Killer is Loose bukanlah film yang bagus dan juga tidak terlalu bagus. Plotnya pada tahap akhir siklus noir klasik ini lebih mirip dengan prosedur kepolisian yang sebagian besar dilakukan oleh noir ketika tahun-tahun Perang surut. Seorang veteran perang tak berperasaan yang bekerja sebagai teller bank memberikan informasi orang dalam untuk sebuah pencurian, dan ketika dipojokkan oleh polisi di apartemennya dan istrinya yang tidak bersalah secara tidak sengaja ditembak mati oleh seorang detektif polisi dalam baku tembak yang terjadi kemudian, dia bersumpah akan membalas dendam pada istri sang perampok. polisi. Setelah beberapa tahun dia melarikan diri dari tahanan dan menuju jalan berdarah menuju istri polisi. Puncaknya adalah pengintaian malam hari di pinggiran kota. Penampilan kuat dari Wendell Corey sebagai pembunuh yang terganggu dan Joseph Cotton sebagai polisi, dan Rhonda Fleming sebagai istri yang malang, tidak cukup mengatasi kelambanan skenario dan lubang plot yang kemungkinan besar berasal dari menjaga waktu tayang hingga 73 menit. . Skornya dramatis di tempat yang salah, dialog yang lebih baik tidak sulit ditemukan, dan akhir cerita dapat diprediksi. Yang membuat film ini tidak terkekang adalah pengarahan dan penyuntingannya yang sempurna. Fokus mendalam di luar dan cairan panjang masuk ke dalam. Klimaksnya adalah kelas master dalam mengedit ketegangan. Bahkan pemandangan siang hari pun memiliki ketegangan yang merongrong kehidupan normal di pinggiran kota. Perjalanan dengan bus yang penuh sesak dan terang benderang di malam hari menyimpan teror eksistensial yang nyata.

Pada bulan November tahun lalu Kritikus film The New Yorker Richard Brody menyebut rilis arsip terbaru The Killer is Loose sebagai DVD Terbaik Minggu Ini, menulis bahwa “Boetticher… melihat kekerasan di mana-mana dan peka terhadap kengerian di sekitarnya, bahkan ketika dilepaskan dengan prinsip. Film ini, dengan fokus pada kejahatan dan hukuman—dan kehidupan pribadi petugas polisi dan penjahat—mendefinisikan ulang gagasan perang di dalam negeri.” Ulasan video Brody tentang The Killer is Loose ditampilkan di bawah.