Korban Ketujuh (1943)

Seorang wanita muda melakukan perjalanan ke New York untuk mencari kakak perempuannya setelah ia berhenti membayar biaya kuliahnya, dan menemukan bahwa sebuah aliran sesat mengancam nyawa kakaknya.
(1943 RKO. Produksi Val Lewton yang disutradarai oleh Mark Robson 71 menit)

Sinematografi oleh Nicholas Musuraca
Cerita dan Skenario oleh DeWitt Bodeen dan Charles O’Neal
Arahan Seni oleh Albert S. D’Agostino dan Walter E. Keller
Musik Asli oleh Roy Webb

Setelah Cat People (1942), I Walked With a Zombie (1943), dan Leopard Man (1943), kepala unit produksi horor beranggaran rendah di RKO, Val Lewton, tidak mampu membayar jasa Jacques Tourneur, yang telah dipromosikan oleh RKO ke produksi-A, dan ia memberikan Mark Robson, yang telah menyunting film-film sebelumnya, pekerjaan penyutradaraan pertamanya dengan The Seventh Victim , sebuah film yang sangat menakjubkan yang mengungguli produksi-produksi Lewton sebelumnya.

Saya tidak dapat mengungkapkan kekuatan film ini lebih baik daripada Chris Auty dari London’s Time Out Film Guide:

Film apa lagi yang dibuka dengan Satanisme di Greenwich Village, berubah menjadi paranoia urban, dan klimaks dengan bunuh diri? Val Lewton, pekerja keras emigran Rusia, seorang pemimpi, adalah salah satu maverick Hollywood tahun Empat Puluhan, seorang pria yang memproduksi (tidak pernah menyutradarai) sekelompok film dingin yang cerdas dan tidak biasa dengan harga yang sangat murah di RKO. Semua memiliki cap pribadinya: bioskop toko sepi yang diubah oleh skrip ‘sastra’, desain yang cerdik, visual yang gelap, melankolis yang merenung, dan kendali ketat atas arahan. The Seventh Victim adalah mahakaryanya, melodrama merenung yang dibangun di sekitar sekelompok pemuja setan. Plot yang aneh melibatkan seorang yatim piatu (Hunter) yang mencari saudara perempuannya yang gila kematian (Brooks), tetapi juga membawa tema lesbian yang kuat, dan bertahan dari beberapa akting cemerlang yang tidak merata; semuanya disatukan oleh campuran ancaman dan metafisika yang sangat efektif – setengah noir , setengah Gothic.

Adegan pembuka film, yaitu close-up jendela kaca patri di gedung sekolah bergaya Gotik, menggambarkan suasana firasat buruk:

Korban Ketujuh (1943)

Pengetahuan tentang tiga baris selanjutnya dalam soneta Donne memperkaya pengalaman kita terhadap film ini:

Aku berlari menuju kematian, dan kematian menemuiku secepat itu,
Dan semua kesenanganku seperti kemarin;
Aku tidak berani menggerakkan mataku yang redup,
Keputusasaan di belakang, dan kematian di depanku menebarkan
Teror seperti itu, dan dagingku yang lemah menjadi sia-sia

“Keputusasaan di belakang, dan kematian di depan” : momok teror eksistensial menghantui film ini, di mana kecemasan akan keberadaan yang hampalah yang meneror – bukan hal yang supranatural. Motif noir tentang malapetaka yang tak terhindarkan dikembangkan sekuat jika tidak lebih dari film Hollywood lainnya pada masa itu.

Jacqueline Gould, seorang wanita cantik berkulit gelap yang memukau tidak merasa nyaman dengan keberadaan: “Saya selalu ingin mati – selalu.” Hidup membuatnya mual dan dalam keputusasaannya ia bergabung dengan sekte setan, dan ketika ia menarik kembali keputusannya dan berusaha meninggalkan kelompok tersebut, ia ditandai untuk mati. Namun ia menginginkan kematian dengan caranya sendiri, bukan dengan cara mereka. Ia adalah protagonis eksistensial klasik:

Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya merasa lega atau puas; justru sebaliknya, saya hancur. Hanya tujuan saya yang tercapai: Saya tahu apa yang ingin saya ketahui; Saya telah memahami semua yang telah terjadi pada saya… Rasa mual belum meninggalkan saya dan saya tidak percaya rasa mual itu akan meninggalkan saya secepat ini; tetapi saya tidak perlu lagi menanggungnya, rasa mual itu bukan lagi penyakit atau kejang yang akan berlalu: itu adalah saya. – Jean Paul Sartre, Nausea (1938).

Setelah pengejaran yang direkam dengan sangat baik melalui jalanan kota yang gelap, Jacqueline lolos dari seorang pembunuh dari sekte tersebut, dan mencapai gedung sewa tempat ia tinggal bersama saudara perempuannya. Ia berjalan dengan lelah menuju lantai pertama, lalu bertemu Mimi, seorang wanita muda yang sakit, yang tinggal di sebuah apartemen di sebelah apartemen kosong yang disewa Jacqueline tetapi tidak pernah ditinggali, yang di dalamnya terdapat sebuah rahasia yang mengerikan. Adegan tersebut sangat tergambar dalam naskah yang sangat terpelajar:

MALAM

Jacqueline, yang masih berlari, muncul dan menaiki tangga. Dia membuka pintu depan dan masuk.

INT. TANGGA ATAS – LORONG – MALAM

Lampu gas telah dimatikan sehingga hanya ada sedikit api yang menerangi lorong. Angin di lorong mengaduk api kecil ini dan bayangan pun ikut bergerak. Jacqueline menaiki tangga. Sekarang setelah dia terlihat lebih dekat, terlihat juga bahwa dia kelelahan, matanya liar, rambutnya acak-acakan. Dia hampir terhuyung-huyung saat mencapai tangga dan berjalan perlahan sambil berpegangan pada pegangan tangga, menuju pintu Mary. Jalannya membawanya melewati Kamar #7, kamar dengan jerat. Sesaat dia berdiri lemah menatap pintu, lalu melanjutkan. Dia telah mencapai kamar Mary, telah menyeberangi lorong sempit dan tangannya hampir memegang gagang pintu ketika pintu Mimi terbuka dan Mimi, mengenakan gaun tidur putih, keluar ke dalam cahaya gas yang menakutkan. Jacqueline menatap wajahnya yang terdistorsi dan mengerikan dalam bayangan yang bergerak dan cahaya yang berkedip-kedip. Dia menahan teriakan. Gadis lainnya juga ketakutan. Keduanya berdiri saling menatap sejenak.

JACQUELINE: (lemah) Siapa kamu?

MIMI: Aku Mimi — aku sekarat.

JACQUELINE: Tidak!

MIMI: Ya. Suasananya tenang, sangat tenang. Aku hampir tak bergerak, tetapi suasana itu terus datang terus-menerus – semakin dekat. Aku beristirahat dan beristirahat, tetapi aku sekarat.

JACQUELINE: Dan kau tidak ingin mati. Aku selalu ingin mati – selalu.

MIMI: Saya takut.

Jacqueline menggelengkan kepalanya.

MIMI (LANJUTAN): Saya lelah karena takut – karena menunggu.

JACQUELINE: Mengapa menunggu?

MIMI: (dengan tekad yang tiba-tiba) Aku tidak akan menunggu. Aku akan keluar – tertawa, menari – melakukan semua hal yang biasa kulakukan.

JACQUELINE: Lalu?

MIMI: Saya tidak tahu.

JACQUELINE: (berakhir dengan sangat lembut, hampir karena iri) Kamu akan mati.

Namun Mimi telah kembali ke kamarnya. Jacqueline berdiri sambil memperhatikan sampai lampu di kamar Mimi menyala dan kemudian pintu tertutup, membuat lorong menjadi setengah terang lagi. Dalam kegelapan ini, ia berpaling dari pintu kamar Mary dan berjalan menyusuri lorong menuju kamar #7. Ia membuka pintu dan masuk.