The Underground Man (1971) sering disandingkan dengan The Goodbye Look sebagai karya terbaik penulis. Ini mencapai kompleksitas plot, tema dan struktur yang belum pernah terlihat sebelumnya dalam fiksi keras. Kekhawatirannya antara lain kerusakan ekologis, narkoba, dan keterasingan budaya generasi muda.

Kisah nyatanya dimulai dengan sebuah catatan yang diwarisi dari Chandler, suasana aneh yang terjadi selama angin panas di Santa Ana, yang memicu kebakaran hutan. Archer keluar untuk memberi makan burung-burung dan bergabung dengan seorang anak kecil, Ronny Broadhurst, yang orang tuanya segera muncul, di ambang kehancuran perkawinan. Ketika ayah Broadhurst dibunuh beberapa halaman kemudian, cerutunya memicu kebakaran hutan yang hebat, dan anak laki-laki itu menghilang. Archer memulai penyelidikannya atas nama anak laki-laki tersebut, dengan cepat menghubungkannya dengan remaja yang tidak puas, Sue Crandall dan Jerry Kilpatrick. Ketiganya berada di perahu layar yang diikat di marina Santa Teresa, tempat Jerry menyerang Archer dan pasangan muda itu “menculik” anak laki-laki itu. Investigasinya terhadap keluarga mereka membuat Archer melihat keseriusan dari apa yang kemudian disebut “kesenjangan generasi”: “Kita kehilangan satu generasi. Mereka menghukum kita karena membawa mereka ke dunia ini.” 1 Narkoba, alkohol, dan seks adalah kelonggaran dari “ketidaknyataan yang begitu hambar dan menyesakkan sehingga anak-anak melepaskan diri dan menusuk diri mereka sendiri pada kenyataan apa pun yang ditawarkan” (104).

Keesokan harinya Archer punya ide bagus tentang di mana menemukan ketiganya; ketika perahu layar ditemukan kandas, dia melacak mereka ke motel terdekat; dan kemudian ke rumah Sausalito, ibu artis Jerry, dan akhirnya ke jembatan Golden Gate, tempat Sue mengancam akan melompat. Melalui Ronny, Archer membalasnya, dan alur cerita yang jelas berakhir – tujuan Archer hanyalah menyelamatkan Ronny. Kaum muda yang bermasalah kembali memasuki keluarga mereka, dengan kemiripan yang normal menjadi kesombongan mereka.

Namun, ada tiga pembunuhan yang belum terselesaikan, jadi Archer harus menjelaskannya. Kisah yang diungkapkan tidak terlalu masuk akal, seperti yang dicatat oleh kritikus seperti Bernard Schopen, William Goldman, dan Geoffrey Hartman, tetapi ini merupakan elaborasi tematik yang menakjubkan. Seperti dalam karya sebelumnya, Macdonald mengubah apa yang tadinya merupakan bagian genre yang asal-asalan menjadi sarana pernyataan utamanya. Pembunuhan Stanley Broadhurst mengulangi pembunuhan ayahnya, yang melibatkan delapan orang (gema dari Pembunuhan Agatha Christie di Orient Express). Pembunuhan ini adalah akibat dari kebohongan dan perselingkuhan generasi Crandalls dan Kirkpatricks sebelumnya; memang Leo Broadhurst, ayah dari korban pembunuhan awal dalam novel tersebut, terkubur di dalam mobil sportnya di bawah putranya. Maksud metaforisnya menghalangi wahyu yang masuk akal. Archer menyebut Kirkpatricks sebagai pemeras di generasi sebelumnya. “Segitiga seksual/orang tua muncul di hampir setiap halaman novel, dalam satu atau lain hal menginformasikan hubungan antara semua karakter,” tulis Bernard Schopen (123). Kolase tematik yang dihasilkan begitu padat dan tumpang tindih sehingga tanggung jawab utama tidak dapat dilimpahkan. Akar permasalahan semakin dalam dan tidak dapat diperbaiki. Sebagai karakter dalam akhir yang dia ciptakan, harapan terbaik Archer adalah “kegagalan ingatan yang jinak” di pihak Ronny. Seperti yang dikatakan Hartman, ketika Archer tinggal sejenak bersama Jean dan Ronny Broadhurst di akhir novel, “untuk sesaat keluarga itu ada dan detektifnya adalah ayahnya.” 2 Novel ini diakhiri dengan hujan simbolis yang memadamkan kebakaran hutan, namun Macdonald tidak optimis: banjir bandang mengancam dan lereng bukit yang gundul menumpahkan berton-ton lumpur ke rumah-rumah keluarga Broadhurst dan Kilpatrick. Archer menjaga anak laki-laki itu, tetapi tidak bisa menikahi ibunya, meskipun “setengah jatuh cinta,” karena maksud Macdonald adalah bahwa tidak peduli apa yang anak laki-laki itu inginkan, kehidupan orang tua dan kakek-neneknya mengganggu nasibnya dengan cara yang kuat tetapi tidak selalu dapat dipahami. cara. NBC memfilmkan novel tersebut untuk TV pada tahun 1974, memilih Peter Graves (kanan bawah) sebagai Archer.

Seperti Black Money (1966) dan The Goodbye Look (1969), novel ini memiliki struktur sastra yang mencolok. Black Money bersifat intertekstual, mengacu pada The Great Gatsby karya F. Scott Fitzgerald, yang dibaca ulang oleh Macdonald setiap tahun. Black Money dibangun sebagai serangkaian mimpi korup yang paralel, di mana seorang pria muda yang miskin namun bercita-cita tinggi naik ke posisi berkuasa untuk mendapatkan seorang wanita muda cantik yang telah ia jadikan sebagai cita-citanya, hanya untuk menemukan bahwa wanita tersebut merencanakan kenaikan serupa. untuk dirinya sendiri. The Goodbye Look mengambil dongeng Kotak Pandora sebagai metaforanya: semua karakter yang terhubung dengan kotak surat yang ditemukan Archer di kamar motel telah bertindak berdasarkan fantasi yang gagal. Dengan cara yang sama, Manusia Bawah Tanah menjalankan dialog yang paling disadari sepenuhnya antara penulis dengan pengaruhnya yang paling penting – psikologi Freud dan Freudian. Seperti yang dikomentari oleh Michael Collins, “Apa yang dilakukan Ross Macdonald adalah mengambil pembunuhan dan kejahatan dan mengembalikannya ke ruang tamu yang telah dikeluarkan oleh Hammett – tetapi sekarang ini adalah ruang tamu yang sebenarnya, sekarang kekuatan kekerasan di dalam masyarakat adalah kekuatan yang nyata. yang datang dari sebab-sebab nyata di dunia nyata yang dapat dan harus dipahami oleh pembaca.”3

1 Ross Macdonald, Manusia Bawah Tanah (New York: Vintage, 1996), 84. 2 Hartman, dalam Schopen, Macdonald, 125. 3 Michael Collins, “Memperluas Roman Noir: Warisan Ross Macdonald ke Penulis Misteri/Detektif,” South Dakota Tinjauan. 24 (Musim Semi, 1986), 123.