The Unreliable Narrator: Caligari, Rashomon, and the art of the B-Movie
Akhiran yang ditambahkan produser pada The Cabinet of Dr. Caligari (1920) karya Robert Wiene menggabungkan skenario mengerikan yang sebelumnya menjadi halusinasi pikiran protagonis yang terganggu. Kritik kejam terhadap kebangkitan fasisme di Jerman telah tumpul, namun ekspresionisme gelap yang baru masih bertahan. Keadaan pikiran dan impian diproyeksikan ke layar bioskop. Fetishisme dan skenario fantastis mengantarkan pada hal-hal yang bersifat setan dan nyata.
Pikiran gila di Caligari terungkap melalui kilas balik. Sinema bergerak mundur dan maju dalam waktu, sebuah lompatan kuantum yang mendorong keterlibatan oneiric penonton dalam bingkai gambar yang berkelap-kelip dari pengamat pasif menjadi partisipan yang harus terlibat aktif dalam membangun sebuah narasi. Narasi yang terungkap tidak dapat diandalkan melemparkan penonton ke dalam jurang ketidakpahaman dan kebingungan dalam film seperti Un Chien Andolou . Sebuah kaleidoskop yang retak di mana makna terus-menerus dibuka dan dijalin kembali di depan mata penonton.
Film terobosan Akira Kurosawa Rashomon (1950), menggunakan beberapa kilas balik oleh narator yang berbeda untuk mengeksplorasi hakikat kebenaran. Kebenaran bukan sebagai fakta, bukan sebagai peristiwa konkrit, namun kebenaran sebagai ‘cerita’ yang saling bersaing dan mementingkan diri sendiri tentang pengalaman narator dalam sebuah kejahatan sebagaimana diingat oleh tokoh protagonis yang berbeda. Kurosawa mendasarkan skenarionya pada sebuah cerita pendek karya Ryûnosuke Akutagawa, yang, tidak seperti film Kurosawa, memiliki penceritaan ulang yang berbeda dan bertentangan mengenai kejahatan yang dibiarkan menggantung dan belum terselesaikan. Kurosawa di sisi lain mengejar moralisme yang dibuat-buat dengan menambahkan akhir yang menebus tentang adopsi anak terlantar dalam lampin.
Pengaruh kreatif ekspresionisme Jerman pada film-film gelap Hollywood yang dikenal sebagai film noir melalui generasi sutradara ekspatriat Eropa telah terdokumentasi dengan baik. Salah satu sutradara tersebut adalah John Brahm, yang dalam film b-film tahun 1946 The Locket dengan berani menggunakan kilas balik dari narator yang berbeda dalam sebuah cerita tentang seorang wanita penderita skizofrenia yang merupakan seorang kleptomaniak sekaligus pembunuh. Psikosis wanita tersebut terungkap tidak hanya melalui serangkaian kilas balik dari narator yang berbeda, tetapi pada satu titik, kilas balik dalam kilas balik. Saya sebelumnya telah mengulas The Locket di sini . Dalam diskusi ini, kutipan dari artikel Borde & Chaumeton ‘A Panorama of American Film Noir 1941-1953 (1955) sudah cukup: “Perangkat kilas balik belum pernah digunakan sejauh ini. Narasinya campur aduk, tanda kurung dibuka, eksploitasi ditempatkan satu sama lain seperti mainan Cina yang dijual di pasar, dan sosok pahlawan wanita secara bertahap menjadi fokus… ”. Selain itu, penghargaan juga harus diberikan kepada Sheridan Gibney dan Norma Barzman (tidak disebutkan), yang menulis naskah aslinya. Akhir ceritanya jelas suram dengan ironi kelam yang menunjukkan tidak hanya ketidakpastian nasib sang anti-hero, dan ambivalensi tentang kesalahannya, namun juga keraguan menyeluruh tentang keandalan setiap dan semua narator ceritanya.