Vertigo (1958): Red for Noir

“Tuan tua, yang sekarang menjadi budak televisi, telah menghasilkan cerita Hitchcock dan banteng lainnya di mana misterinya bukan siapa yang melakukannya, melainkan siapa yang peduli.”
– Time (16 Juni 1958)

“Pandangan yang brilian namun sinis tentang obsesi manusia… Kesuramannya mungkin agak sulit diterima, tetapi tidak dapat disangkal bahwa ini adalah sutradara yang berada di puncak kekuatannya, sementara Novak adalah sebuah wahyu. Lambat namun benar-benar menarik.” – Time Out

Saya tidak akan mendapat teman dengan ulasan ini.

Vertigo secara teknis sangat brilian. Hitchcock menguasai mise-en-scene dengan sempurna dan tahu cara mengisi layar lebar, dengan San Francisco yang ditampilkan secara artistik menggunakan palet yang segar dan elegan. Musik latar Bernard Herrmann sangat muram dan tidak sinkron.

Namun, alur cerita yang dibuat-buat dan tidak masuk akal, simbolisme yang berlebihan, dan sikap acuh tak acuh sekaligus penghinaan khas Hitchcock terhadap para tokoh utamanya, membuat keseluruhan cerita menjadi agak suram dan mengasingkan. Babak pertama begitu lambat sehingga merusak misteri wanita aneh yang diperankan oleh Kim Novak. Adegan James Stewart ini setelah mengikuti mobilnya di sekitar blok kota yang sama lebih dari sekali, mengekspresikan ketidaksabaran saya dengan tepat.

Hitchcock melapisi bagian dalam restoran dengan warna merah mencolok dalam pertemuan pertama Stewart dengan wanita muda yang diminta untuk dibuntutinya, sehingga terlihat seperti tindakan yang tidak sopan: bahaya bahaya alarm alarm seks seks. Lalu ada potret mengerikan dari seorang wanita yang sudah meninggal yang entah kenapa menjadi sorotan di galeri seni publik.

Adegan mimpi buruk kartun yang menjadi awal langsung dari turunnya Stewart ke dalam katatonia terasa dipaksakan dan dibuat-buat, seperti kilatan cahaya biru yang tidak dapat dijelaskan di atasnya saat ia tergelincir ke dalam mimpinya yang terganggu. Kita kemudian beralih ke sebuah adegan di sebuah institusi tempat gangguan mentalnya dikonfirmasi, dan kemudian maju cepat dalam potongan adegan ke Stewart yang dibebaskan dan seharusnya ‘pulih’ berkeliaran di jalanan dengan obsesi gila terhadap sosok wanita yang sudah meninggal. Menjelang akhir, prosesnya mulai berantakan. Pertemuan yang sangat tidak disengaja di jalanan San Francisco antara Stewart dan seorang asisten penjualan muda melampaui batas yang wajar.

Film ini memiliki tampilan dan nuansa gothic noir, jadi tidak mengherankan jika beberapa penulis melihat Vertigo sebagai film noir. Saya kira Anda dapat mengatakan bahwa ada femme-fatale dan tema obsesi, pengkhianatan, dan kriminalitas mendukung pandangan ini. Andrew Spicer dalam bukunya Film Noir (2002) melihat Vertigo sebagai “eksplorasi noir yang paling mendalam tentang dislokasi psiko-seksual”. Secara pribadi, saya pikir The Big Combo (1955) karya Joseph H. Lewis adalah gambaran yang lebih baik di mana motif-motif ini ditampilkan dengan lebih ekonomis, elegan, cerdas, dan empati.