William Ripley Burnett (25 November 1899 – 25 April 1982) dari Springfield, Ohio, baru pertama kali merasakan kehidupan kota besar sampai dia meninggalkan pekerjaan pegawai negeri pada usia dua puluh delapan tahun dan pindah ke Chicago untuk menjadi seorang penulis. Sekembalinya ke Ohio, dia telah menulis lebih dari seratus cerita pendek dan lima novel, semuanya tidak diterbitkan, meniru para naturalis Eropa. Di Chicago dia mendapatkan pekerjaan sebagai petugas malam di sebuah hotel kumuh, di mana dia bertemu dengan para petarung hadiah, gelandangan, dan penjahat. Burnett mengubahnya dan jargonnya menjadi Little Caesar (1929), sebuah novel kriminal yang sukses dalam semalam dan memberinya pekerjaan sebagai penulis skenario di Hollywood. Prosa Burnett sangat sederhana; seperti yang dicatat oleh Piers Gray, “fokus bahasa [nya] – santai, langsung, demotik – sangat intens dan dalam intensitasnya mengungkapkan sesuatu tentang menulis.” 1

First National Pictures (dirilis oleh Warner) mengubah Little Caesar menjadi film klasik yang dibintangi oleh aktor tak dikenal bernama Edward G. Robinson, yang sebagai Caesar “Rico” Bandello memerankan seorang gangster Chicago yang mirip dengan Al Capone. Burnett terus menulis novel, terkadang satu buku atau lebih dalam setahun. Sebagian besar juga ia ubah menjadi naskah film, ada pula yang sebanyak tiga kali. Dia menulis tiga belas novel matang lainnya, yang paling terkenal adalah High Sierra (1941) dan The Asphalt Jungle (1950). Secara tematis, Burnett memperkuat latar kota korup yang dilukis Hammett di Red Harvest. Kejahatan dan pembusukan melanda kota-kota kecil dan Amerika Tengah. Yang membuat Burnett berbeda dari penulis-penulis keras lainnya adalah bahwa ia kontras dengan dunia alam pedesaan yang sering kali dicoba dikembalikan oleh para protagonisnya. Bahkan ketika mereka terlibat dalam rencana kriminal, mereka merindukan peternakan kuda bluegrass di Kentucky atau tempat pemancingan ikan di Indiana. Meskipun ini adalah motif yang sangat tradisional dalam fiksi Amerika, plot latar depan Burnett menekankan jangkauan dan kekuatan organisasi besar yang tak terhindarkan, biasanya polisi. Seperti James M. Cain dalam Double Indemnity, ia menciptakan simpati bagi tokoh protagonis kriminalnya dengan menggambarkan mereka ditakdirkan dalam jaring kekuatan besar. Dia mampu menghancurkan antipati yang biasa terhadap gangster melalui nostalgia yang terakhir akan surga hijau yang hilang.

Skenario Burnett saja sudah membuatnya memenuhi syarat untuk mendapatkan status matang. Siapa yang bisa melupakan kalimat terakhir Edward G. Robinson di Little Caesar : “Bunda Tuhan, apakah ini akhir dari Rico?” Dia ikut menulis Scarface (1932), bahkan lebih jelas lagi cerita Capone, dan dia menulis novel sumber untuk Dr. Socrates (1935), yang dibuat ulang sebagai Raja Dunia Bawah (1939) dan sebagai Bekas Luka Peluru (1942). The Asphalt Jungle karya Burnett juga difilmkan tiga kali: dengan judul asli oleh John Huston pada tahun 1950; sebagai The Badlanders pada tahun 1959; dan sebagai Cool Breeze pada tahun 1972. Bruce Crowther mencatat bahwa skenario Burnett, “meskipun masih terlihat seperti polisi versus gangster, mengaburkan batas-batas konvensional saat ini.” Dalam salah satu film (Beast of the City, 1932), Burnett membebaskan para penjahat karena kekhasan hukum, sehingga polisi yang frustrasi “mengambil tindakan sendiri dan menembak mati para penjahat,” kata Crowther, yang menggambarkan “jenis film tersebut. Clint Eastwood akan membuatnya sendiri 40 tahun kemudian.” 2 Sebaliknya, dalam Roy Earle, karakter yang diperankan Humphrey Bogart di High Sierra, Burnett menggambarkan seorang penjahat yang ketangguhannya tertusuk saat bertemu dengan seorang gadis lumpuh yang membutuhkan operasi. Menanggapi kebaikan dan kepolosannya, Earle akhirnya menolak rekan konspiratornya yang kejam, bahkan mengusir pacarnya Marie, belahan jiwa yang tetap setia padanya bahkan ketika pasukan penegak hukum Barat mengebomnya dari tebing Sierra Nevada miliknya. The Asphalt Jungle (1950) karya Burnett menunjukkan bahwa bahkan pencurian permata yang sangat teliti, yang direncanakan oleh dalang pseudo-Nazi, dapat hancur karena kegilaan seksual. “Kejahatan hanyalah bentuk usaha manusia yang kidal,” kata Alonzo D. Emmerich (Louis Calhern), salah satu kalimat Burnett yang mengesankan.

Burnett menulis film hingga tahun 1972. Naskahnya untuk Pulau Wake (1942) dan The Great Escape (1963) dinominasikan untuk Academy Awards. Dia bekerja dengan sutradara dari John Ford, John Huston, dan Howard Hawks hingga Nicholas Ray dan Michael Cimino, dengan aktor dari Humphrey Bogart hingga Frank Sinatra dan Clint Eastwood. Dia menulis novel atau naskah yang menjadi dasar setidaknya lima puluh enam film, serta banyak acara radio dan televisi. Upaya kerasnya umumnya menampilkan penjahat besar atau kecil yang memiliki satu kesempatan terakhir untuk mengubah hidupnya, biasanya melalui rahmat seorang wanita baik. Tapi dia butuh uang dulu. Dia setuju untuk membantu sebuah geng melakukan kejahatan, tapi salah satu rekannya memberikan mereka begitu saja. Sayangnya sistem menutup mereka sebelum protagonis dapat bertindak berdasarkan regenerasi yang terpendam di dalam hatinya.

Di tahun-tahun berikutnya, visi Burnett menurun dan dia berhenti menulis, malah mempromosikan karya sebelumnya. Sudah lama populer di Spanyol dan Italia, karya Burnett dimuat di majalah film Prancis dan Jerman pada tahun 1980-an, sehingga membuatnya lebih terkenal di Eropa daripada di Amerika. Dia meninggal pada tahun 1982 pada usia delapan-dua tahun.

1 Piers Gray, “On Linearity,” Critical Quarterly 38.3 (1996), 123.

2 Bruce Crowther, Film Noir: Reflections in a dark mirror. (New York: Ungar,1989), 19-21.