When Strangers Marry (1944): Into the seething labyrinth
Kota noir dengan segala firasatnya yang menyedihkan: sebuah tanda menari berkedip di wajah malaikat. Seorang malaikat yang polos dan takut namun menjelajah ke dalam labirin yang bergolak bersama orang asing, suaminya, yang melarikan diri dari penangkapan ke kota yang penuh jebakan.
Anda tidak memercayai siapa pun, takut akan hal terburuk, dan melakukan kesalahan dari satu jalan buntu ke jalan buntu lainnya. Wajah-wajah gelap dan orang-orang berpakaian rapi di pintu-pintu yang menyeramkan. Berbagi taksi dengan seorang anak terlantar yang menangis, seorang wanita sekarat yang sedang menunggu waktu yang tepat, dan seorang pengemudi yang mencurigakan. Berhenti! Keluar! Ke jalan-jalan yang gelap, tempat-tempat minum yang penuh asap, kafe-kafe di tepi api penyucian, dan kamar-kamar neraka yang disewakan. Seorang gadis muda dengan kuncir dua yang mungkin akan mengkhianati Anda seperti ibu yang melipat tangan dengan mengancam lalu tangannya yang dingin terulur untuk membayar di muka. Tidak ada tempat untuk lari. Kamar sewaan itu adalah sel yang tidak bisa Anda tinggalkan.
“Aku tidak melakukannya.” Kamu percaya padanya, mengapa dia lari?
Mereka tetap menemukanmu, dan membawanya pergi.
Ke mana sekarang? Mantan yang setia, pria baik yang kau tolak dengan pipa dan anjingnya. Dia akan tahu. Kembali ke hotel. Surat yang dikirim terlalu cepat, gema surat lain yang akan dikirim, menunggumu. Apa artinya? Cepat berbalik. Jalanan masih jauh. Lari. Si tampan tidak, semuanya baik-baik saja. Mengemasi tasnya, memasukkan amplop, dan mengirimkannya ke lift sementara polisi yang ingin tahu itu tidak melihat. Namun dia tidak bisa menahannya, dia panik, semuanya jatuh, dan surat baru itu terbuka dengan kebenaran.